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MM. PHILIPPE JOUROE & EUGÈNE HÉBERT 


C’est grâce à votre complaisance à tous 
deux, mon cher directeur du Siècle et mon 
cher rédacteur en chef du Gagne-Petit , que 
j’ai pu, chose si difficile dans la vie d’un 
journaliste, quitter Paris durant plus de deux 
mois et aller L revoir bien tranquillement, 
bien à mon aise, la Grèce et Constantinople. 
Ce rêve me poursuivait depuis de longues 
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années, depuis mon retour de l’Ecole d’A¬ 
thènes. 

Vous m’avez permis de réaliser ce rêve. 
À près de quarante-cinq ans^ j’ai, de nou¬ 
veau, rempli mes yeux de la lumière qui, il y 
a tantôt vingt ans, les avait enivrés. J’ai revu 
l’Attique et l’Acropole, la mer Egée et le Bos¬ 
phore. Comment vous dire ma reconnais¬ 
sance, sinon en inscrivant vos deux noms 
en tête de ce volume ? 

J’y ai réuni les lettres qu’au jour le jour 
vous envoyait votre collaborateur. Elles me 
semblaient bien pâles souvent, ces lettres, 
quand je les écrivais là-bas, quand je com¬ 
parais au spectacle qui était sous mes yeux 
l’image que je m’efforcais d’en tracer. Si elles 
possèdent un petit mérite, il est tout entier 
dans leur sincérité. J’ai dit ce que j’ai vu et 
rien que ce que j’ai vu; je me suis, dans la 
mesure où je l’ai pu, défendu de toute rhé¬ 
torique. J’ai essayé d’être le voyageur vrai . 
Mais qui peut se flatter d’être ce voyageur 
vrai ? 
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Ce qu’au retour et en me relisant j’ai le 
mieux senti, c’est que j’avais trop parlé des 
misères de F Orient et pas assez de ses splen¬ 
deurs. La poussière, le mal de mer, les mau¬ 
vais gîtes et la méchante cuisine, la puan¬ 
teur des rues de Constantinople, son abomi¬ 
nable pavé, sa vermine, ses chiens hurlant 
dans la nuit, tout cela est trop réel; et qu’est- 
ce pourtant que tout cela? Il reste, et cela 
seul importe, que le panorama de la Corne 
d’Or est le plus éblouissant des décors de 
féerie que l’on puisse rêver, que la Mosquée 
verte de Brousse et le tombeau du sultan 
Mahomet sont peut-être le plus délicieux 
régal de couleur dont un œil humain puisse 
goûter la volupté. Il reste enfin que s’il est 
un bien sur la terre où l’on puisse croire 
que l’on a contemplé face à face l’image 
parfaite de la beauté, c’est à Athènes, sur 
l’Acropole, quand on vient de franchir les 
Propylées, quand on a devant soi le Parthé- 
non, et que les regards vont par intervalle, 
sous le ciel limpide et l’éclatant soleil, du 
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temple de Pallas-Athéné aux lignes pures 
du Parnès et de l’Hymette, et de la monta¬ 
gne aux nuances changeantes à la plaine 
jaune et brûlée, à la mer d’un bleu profond. 


CHARLES BIGOT 


Paris, le 20 septembre 1885. 
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CHAPITRE I er 

DE PARIS A ATHÈNES 

Il va faire un peu bien chaud en Orient durant 
les mois de juin et de juillet! Mais l’Orient et 
moi, en été, nous sommes, depuis l’Ecole d’Athè¬ 
nes, de vieilles connaissances, et, n’en déplaise 
aux voyageurs timides, c’est surtout dans la saison 
du soleil qu’il faut visiter les pays du soleil. Ce 
qui fait leur vraie beauté, c’est la splendeur de 
la lumière. 

C’est le vendredi 29 mai. Il est sept heures treize 
minutes à l’horloge intérieure de la gare de Lyon : 
la locomotive siffle; le rapide nous emporte vers 
Lyon, puis vers Marseille, et le samedi soir, à cinq 
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heures, nous voici embarqués à bord du Mendoza , 
un joli navire de la Compagnie des Messageries 
maritimes, qui porte le nom d’un fleuve de l’A¬ 
mérique du Sud, et qui doit nous transporter au 
Pirée. Nous sortons du port et nous regardons 
cette belle ville de Marseille si bien éclairée aux 
dernières heures du jour, et dont les maisons 
s'étagent sur les collines comme sur les gradins 
d’un magnifique amphithéâtre. 

La mer est bleue, tranquille comme un lac; 
personne ne manque à l’appel au moment où l’on 
dresse la table. Parmi les passagers, peu nom¬ 
breux, j’ai le plaisir de rencontrer notre confrère 
Marius Vachon. Il est chargé d’une mission sur 
les progrès de l’art industriel en Autriche et 
en Russie ; mais il a choisi pour s’y rendre le 
chemin des écoliers, estimant qu’un critique d’art 
ne doit jamais laisser passer l’occasion de faire 
un petit tour en Italie. Soirée superbe, nuit splen¬ 
dide, et le lendemain la mer est toujours tran¬ 
quille et bleue. Nous franchissons sans une se¬ 
cousse les bouches de Bonifacio ; de l’autre côté 
de la Corse et de la Sardaigne, nous retrouvons 
toujours le même calme. « Une mer de demoi¬ 
selles, » dit notre capitaine, le capitaine Pélissier, 
le plus aimable des hommes et le plus Marseillais 
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des capitaines, car il est né sur les allées de Méd¬ 
ian. 

Lundi à midi nous jetons l’ancre dans le port 
de Naples ; la mer est toujours unie comme un 
lac. Cependant le ciel est légèrement voilé de 
brume ; la rade de Naples n’a pas cet air de fête 
qui réjouit d’ordinaire les yeux. C’est par un beau 
jour, c’est surtout à l’heure où le soleil se lève ou 
à celle où il se couche qu’il faut entrer dans la baie 
de Naples si l’on veut comprendre le proverbe 
italien : Veder Napoli e poi morir. Mais les Napo¬ 
litains sont toujours gais. A peine sommes-nous 
descendus dans la barque qui nous conduit à terre 
qu’une autre barque s’attache à la nôtre; elle 
porte deux musiciens dont l’un joue du violon et 
l’autre de la guitare ; ils chantent, ils dansent, ils 
font mille gestes et mille contorsions plus drôles 
les uns que les autres; ils finissent par chanter 
en français : « Et surtout, monsieur, donnez-nous 
beaucoup d’argent. » Nous arrivons au quai es¬ 
cortés en musique, comme Grippe-Soleil par don 
Basile au quatrième acte du Mariage de Figaro. 

L’escale à Naples dure cinq heures. Nous avons 
le temps de revoir le musée Borbonico ; de faire 
nos dévotions au Mercure d’Herculanum, à l’Es- 
chine, au Narcisse et au Faune de Pompéi ; puis 
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de nous faire conduire jusqu’au Pausilipe. Mais 
il est trop tôt encore : pas un équipage à Chiaja ; 
Santa Lucia qui, dans une heure ou deux, sera 
de nouveau si grouillante, est déserte. Beau monde 
et lazzaroni, tout le monde encore fait la sieste, 
dans les palais ou dans les taudis des ruelles in¬ 
fectes. 

Cinq heures et demie: nous revoici à bord. 
Nous avons laissé à Naples toute une cargaison 
d Italiens rapatriés de Buenos-Ayres, et repris 
quelques passagers. Ce sont des Italiens et nous 
nous en apercevons vite, car presque aussitôt on 
commence à tourmenter l’infortuné piano du bord. 
La mer est toujours unie comme une glace. 

Mardi matin, au réveil, nous sommes près d’en¬ 
trer dans le détroit de Messine : Scylla et Cha- 
rybde n’ont rien de farouche. Le canal est tout 
paisible, l’Etna sans nuages : bon signe, dit le ca¬ 
pitaine. Nous allons retrouver de l’autre côté du 
cap Spartivento, malgré la brume légère qui en¬ 
veloppe toujours les côtes, le même calme qu’en¬ 
tre la France et la Sicile. 

Et, en effet, la mer est toujours belle, toujours 
unie, plus bleue que jamais, sans la moindre ride, 
— une vraie mer de demoiselles ! 

Ah! la traîtresse, ah ! la coquine, ah! la scôlé- 
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rate que cette Méditerranée qui vous fait tant d’a¬ 
vances ! C’était bien elle certainement dont avait 
fait l’expérience le berger dont La F.ontaine a dit 
l’histoire dans une de ses fables. Tout d’un coup 
nous apercevons un petit nuage, pas même très 
noir, qui se forme et s’avance sur nous, et en 
même temps le vent s’élève. En deux minutes, 
presque en moins de temps qu'il n’en faut pour 
vous raconteria chose, voilà le nuage qui nous 
enveloppe; une ombre pale nous voile le soleil, 
la mer se met à moutonner, le vent secoue latente 
du Mendoza avec des claquements secs. 

Ce qu’à partir de ces trois heures de l’après- 
midi, le mardi, nous avons roulé, jusqu’au mer¬ 
credi soir, où nous avons doublé le cap Matapan, 
ce n’est rien de vous le dire, ô mes amis ! Le na¬ 
vire était insuffisamment chargé, n’ayant que cinq 
cents tonneaux de fret tandis qu’il en peut por¬ 
ter dix-huit cents, et c’est pour cela, paraît-il, que 
nous roulions si bien ; nous roulions encore d’au¬ 
tant mieux que le capitaine, profitant du vent, 
avait fait déployer les voiles ; mais ce qui est cer¬ 
tain, c’est que pour une cause ou une autre nous 
roulions admirablement..Tout ce qui à bord était 
capable d’avoir le mal de mer n’y a pas manqué; 
le reste même des passagers a fort mal dormi au 
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bruit des craquements du navire, à la lumière 
des éclairs et au milieu des rafales de pluie. Une 
petite Italienne disait gentiment, le lendemain, 
qu’elle avait eu grand’peur de faire un plongeon 
au fond de la mer. Un brave passager, plus ému 
encore, s’en est allé en chemise, au beau milieu 
de la nuit, réveiller le second qui ronflait et lui 
demander s’il n’y avait pas de danger : il paraît 
qu’il a été fort mal accueilli. 

Bref, quand tout s’est un peu apaisé, les passa¬ 
gers aiment à se persuader qu’ils viennent d’af¬ 
fronter une petite tempête. Mais, en fait de tem¬ 
pêtes, le capitaine est exigeant. En trente-trois ans 
de navigation il n’en a vu que trois, dit-il; encore 
ne compte-t-il pas, parmi ces trois, certain coup de 
mer qui, il y a quatre ans, emporta tout l’avant 
du Mendoza et éteignit sa machine. 

Enfin nous doublons le cap Matapan, ce cap Te- 
nare, si redouté des Grecs anciens qu’ils avaient 
placé là l’une des entrées de l’enfer. Nous sor¬ 
tons de la mer Ionienne pour entrer dans la mer 
Egée ; le vent tombe, la houle disparaît comme 
par enchantement ; le calme revient dans les esprits 
les moins aventureux et dans les estomacs les plus 
susceptibles. Nos Italiens recommencent à tour¬ 
menter le piano. Heureusement, les autres passa- 
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gers ont si bonne envie de dormir que ce concert 
ne les trouble pas. Les petites'et dures couchettes, 
larges de 55 centimètres, leur semblent des lits 
moelleux. 

Quand à cinq heures, le jeudi matin, nous nous 
éveillons, voici devant nous, à notre droite le cap 
Sunium ; tout près de nous, voici Egine et Calau- 
rie, bientôt Salamine. Nous distinguons vague¬ 
ment déjà, dans cette petite plaine qui s’appelle 
l’Attique et qu’enferment les trois montagnes du 
Parnès, du Pentélique et de l’Hymette, ce rocher 
de l’Acropole derrière lequel est Athènes. La 
brume, malheureusement, nous en voile les lignes 
si pures et si belles. Salut pourtant, terre sainte 
de l’Attique, toi la vraie mère de l’humanité, toi 
qui as révélé au monde cette beauté qui est éter¬ 
nelle, parce qu'elle est toute raison et toute har¬ 
monie!... Terre de Minerve, salut ! Accueille avec 
bienveillance, mère vénérée, l’enfant qui, depuis 
seize ans, s’est tant de fois souvenu de toi et a 
tant de fois souhaité de te revoir ! 
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CHAPITRE II 


ATHÈNES 


5 juin 1885. 

Athènes a bien changé depuis seize ans. De 
toutes les capitales, elle esta la fois la plus vieille 
et la plus moderne, et il faut reconnaître que l’A¬ 
thènes nouvelle commence à jouer très passable- 
ment son rôle de capitale. 

Au lendemain de la guerre de l’Indépendance, 
Athènes n était rien qu’une petite bourgade for¬ 
mée de deux ou trois centaines de misérables mai¬ 
sons s’étageant sans ordre sur la pente nord de la 
vieille Acropole ; et c’est à Nauplie d’abord qu’au 
temps de Capo d’Istria le gouvernement helléni- 
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que s’était installé. A l’avênement d’Othon, en 
1833, la capitale fut transportée à Athènes, mais 
Athènes restait à bâtir. Elle s’est bâtie peu à peu, 
et assez médiocrement d’abord, car le pays était 
pauvre, Aiix environs de 1870, la population s’éle¬ 
vait à 60,000 habitants environ et l’on y comptait 
sans trop de peine les maisons un peu élégantes. 
Athènes a 100,000 habitants aujourd’hui, et la 
ville neuve qui s’étend chaque jour du côté du 
Lycabète et dans l’ancien Céramique a, ma foi ! 
très belle mine. Les rues sont larges, les maisons 
spacieuses et élégantes, et comme en ce pays c’est 
le marbre qui remplace la pierre toutes ces mai¬ 
sons prennent aisément des airs de palais. 

On suit bien ces trois étapes quand, du haut de 
l’Acropole, on jette sur la ville un regard. D’abord 
tout près, la vieille bourgade albanaise, toujours 
misérable et chétive avec ses petites maisons cou¬ 
vertes d’une terrasse. Un peu plus loin, la ville du 
roi Othon, peu brillante encore et où l’on compte 
plus de ruelles que de véritables rues. Au delà en¬ 
fin, la ville neuve, encore toute blanche avec ses 
hautes maisons dont beaucoup sont ornées de por¬ 
tiques et de colonnes. Les vieux Grecs étaient de 
grands bâtisseurs et leurs fils se plaisaient à bâ¬ 
tir, eux aussi. Quiconque ici a réussi à faire for- 

i. 
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tune songe aussitôt à étaler cette fortune en s’ins¬ 
tallant dans une belle maison qui fasse honneur 
à son propriétaire. Si quelque chose manque à 
ce peuple, ce n’est point l’amour-propre : en fait 
de vanité, les Français eux-mêmes n’ont rien à 
lui remontrer. 

Toutes ces maisons modernes d’Athènes font 
plaisir à regarder. Est-ce prévention favorable ? 
mais elles me semblent moins bêtes d’aspect en 
général que la plupart de nos constructions pari¬ 
siennes actuelles. Chacune diffère volontiers de ses 
voisines. On dirait qu’ici les architectes ont de 
l’imagination. 

De toutes les maisons d’Athènes, la plus laide 
est certainement un immense cube de marbre 
blanc que le roi Othon a fait extraire des carrières 
du Pentélique, et qui sert, aujourd’hui encore, de 
palais à son successeur Georges I er . Un maçon ba¬ 
varois y a dépensé un million, le plus mal employé 
à coup sûr de tous les millions gaspillés au dix- 
neuvième siècle. 

Rien de si plat, rien de si monotone que ce soi- 
disant palais d’une blancheur aveuglante. Le feu 
y prit il y a deux ou trois ans et l’on put espérer 
qu’Athènes allait en être débarrassée. Mais les 
choses affreuses se défendent ici-bas avec une ter- 
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rible énergie. Le feu dévora à l’intérieur toute 
une moitié du palais qui n’a point été réparée en¬ 
core ; il ne put venir à bout d’entamer cette grande 
muraille de marbre qui se dresse en face du Par- 
thénon, comme une insulte tudesque à Phidias. 

Athènes n’a pas seulement aujourd’hui nombre 
de belles maisons: beaucoup d’autres progrès y 
ont été accomplis. Athènes a maintenant des 
tramways, ni plus ni moins que nos grandes villes 
de l’Occident, qui courent en tous sens le long de 
ses boulevards ou conduisent aux villages envi¬ 
ronnants. Elle a même, depuis quelques mois, un 
tramway à vapeur qui transporte à Phalère, le 
matin et le soir, les amateurs de bains de mer. 
Les voitures ne manquaient pas autrefois, mais, 
il faut bien le dire, elles étaient en général fort 
malpropres; de vieilles voitures qui semblaient 
être venues ici achever leur carrière après de longs 
services accomplis d’abord en des pays plus fa¬ 
vorisés. Aujourd’hui les voitures sont fort pro¬ 
pres, des landaus tirés à deux chevaux, et dont 
les deux moitiés se relèvent ou s’abattent au 
gré du promeneur : le passe-temps favori des 
Grecs, même de ceux qui ne sont pas riches, 
c’est d’aller en voiture et de se faire prome¬ 
ner, quatre par quatre, aux lieux où il est de 
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bon ton de se montrer à l’heure du « gratin. » 
Vous dire que dans ces landaus on ne trouve pas 
un peu de poussière, je m’en garderai bien ; la 
poussière est le grand ennemi de cette contrée 
que les anciens appelaient déjà « la sèche Atti- 
que » et où le vent, en remuant sans cesse la 
poussière, semble la multiplier encore. Et pour¬ 
tant, oui, pourtant, il y a moins de poussière au- 
jourd hui à Athènes qu’autrefois. On balaye les 
rues, on fait quelque chose de plus étonnant : on 
les arrose çà et là. Avant peu on verra peut-être 
ce prodige, des fontaines à Athènes et où coulera 
de l’eau véritable! 

Vous devinez par tout cela qu’il s’est fait, en 
ces dernières années, un grand changement dans 
la fortune publique en Grèce. Naguère encore l’ar- 
gent y était fort rare, et avant 1870 le taux moyen 
de l’intérêt de l’argent y était de 18 à 20 0/0. On 
y prêtait sans usure au denier cinq, et les ban- 
quieis à peu près seuls faisaient leurs affaires. 
De toutes les richesses naturelles que renferme 
ce pays, presque aucune n’était exploitée; la 
terre même le plus souvent était laissée à peu 
près inculte. Les capitaux étrangers évitaient de 
venir ici, et quand ils s’en avisaient, il faut bien 
dire que la chose en général ne leur réussissait 
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guère. Depuis 1870, il en est autrement. Beau¬ 
coup de sociétés se sont fondées. On a construit 
des routes; on établit des chemins de fer; on des¬ 
sèche le lac Copaïs; on perce lïsthme de Corin¬ 
the ; la nouvelle province que le traité de Berlin a 
donnée à la Grèce, si elle n’a pas satisfait son 
ambition, atout au moins singulièrement excité 
^ son activité; et depuis que les routes sont sûres 

et qu’il n’y a plus de brigands ni dans la Grèce 
du Nord ni dans le Péloponèse, les Athéniens un 
peu aisés osent voyager et se lancer dans les af¬ 
faires. On a gagné en dix ans plus d’argent qu’on 
ne l’avait fait en cinquante auparavant, et l’on a 
aussi dépensé comme l’on gagnait. 

Le malheur c’est qu’ici, comme partout de no¬ 
tre temps, beaucoup de choses se sont faites par 
la spéculation. On a créé une Bourse à Athènes, 
et dans les premiers temps tout a marché à mer¬ 
veille. C’était tous les jours quelque entreprise 
nouvelle se fondant par actions, et le public était 
ébloui de ces titres passant de main en main, 
haussant de semaine en semaine ; tout le monde 
s’est cru à la veille d’être plus ou moins million¬ 
naire. Il y a eu une période de fièvre, d’engoue¬ 
ment, d’enthousiasme. 

On me raconte cette histoire et c’est pour nous 
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autres Parisiens une vieille histoire. Une affaire 
était bonne au capital de 500,000 francs : bien 
vite il s’est trouvé un spéculateur pour la porter 
au capital de trois raillions et en offrir les coupons 
au public avide. Un autre jour on pratiquait une 
« fusion », on réunissait deux affaires, trois af¬ 
faires. Chaque société montrait dans son porte¬ 
feuille, comme garantie, les titres de deux ou trois 
autres sociétés. D’une Bourse à l’autre, tous ces 
titres montaient : Gogo, qui est de tous les pays, 
s’empressait d’apporter ses petites ou grosses éco¬ 
nomies et d’échanger ses espèces contre de jolies 
feuilles de papier dont il voyait la valeur s’élever 

à vue d’œil.Et puis il est arrivé ce que vous 

savez. L’affaire, bonne au capital de 500,000 
francs, est devenue détestable au capital de trois 
millions. Une société a coulé et a entraîné dans 
sa ruine une seconde, puis une troisième société. 
Gogo s’est retrouvé, un beau matin, n’ayant dans 
son tiroir qu’une liasse de papier qui ne repré¬ 
sentait plus rien. La Grèce a eu son Union géné¬ 
rale, et son krach à la suite, d’autant plus effroya¬ 
ble ici que la fortune publique était moins solide¬ 
ment assise. 

C’est là, paraît-il, qu’on en est aujourd’hui. Tel 
que j’avais connu jadis possesseur d’une belle ai- 
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sanceest nu maintenant comme un petitsaint Jean. 
Tel, fils d’un gros banquier, héritier de huit ou 
dix millions, a conservé tout juste de quoi ne pas 
mourir de faim, et de patron est réduit à se faire 
commis. Les Grecs accusent volontiers les étran¬ 
gers d’être venus les exploiter et d’avoir emporté 
leur argent : ces doléances me laissent un peu 
sceptique. Je les connais de longue date : il faut, 
je crois, qu’un étranger soit bien malin, non pas 
pour leur prendre leur argent, mais pour ne pas 
leur laisser passablement du sien. Les israélites 
eux-mêmes, qui font si bien leurs affaires dans 
notre Occident, n’ont jamais réussi à faire fortune 
ici. La Grèce a voulu marcher trop vite, voilà la 
vérité ; elle apprend aujourd’hui à ses dépens que 
la spéculation n’est pas l'industrie et que la mul¬ 
tiplication subite des millions est un miracle aussi 
extraordinaire que celui de la multiplication des 
pains. 

Il faudra en revenir aux règles de la prudence, 
donner moins au luxe, à la toilette et aux équi¬ 
pages : tout cela paraîtra bien dur, mais il faut 
se résigner à la nécessité, et j’imagine que 
dans les prochaines années on bâtira beaucoup 
moins de nouveaux palais dans le quartier du Cé¬ 
ramique. 
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6 juin. 

Je sors du Polytechnion, un musée récemment 
construit sur la route de Patissia. Je viens dépas¬ 
ser la matinée à visiter la collection Schliemann, 
et j’en sors émerveillé. 

Le nom de M. Schliemann retentit pour la pre¬ 
mière fois en Europe il y a une douzaine d’années. 
On discutait depuis bien longtemps, entre sa¬ 
vants, sur l’emplacement occupé par la vieille 
ville de Troie. Certains doutaient même que Troie 
eût jamais existé pour de bon et rangeaient volon¬ 
tiers parmi les personnages légendaires Achille, 
Hector et Priam, aussi bien que l’aveugle Homère 
qui a chanté ces héros. On apprit tout à coup que 
l’emplacement de Troie était retrouvé; un auda¬ 
cieux avait fouillé le sol de la Troade, il en avait 
fait sortir des débris d'antiques murailles et même 
des bijoux. Le vieil Ilion n’était donc pas un my¬ 
the. Mieux encore, ce n’était pas seulement lTlion 
de Priam qui était retrouvé, mais par-dessous 
celui-là un Ilion plus ancien, ravagé lui aussi, et 
bien auparavant, par la conquête et l’incendie. 

L’audacieux qui venait ainsi étonner le monde 
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et dérouter les savants, c’était M. Schliemann. 11 
a couru, et je crois bien qu’il court encore pas- 
sablement de légendes sur ce contemporain très 
vivant. M. Schliemannn est né en Allemagne 5 il 
a fait fortune, et une grosse fortune en Amérique. 
Est-ce dans l’épicerie, est-ce dans le porc salé, 
est-ce dans les fournitures de la guerre de séces¬ 
sion ? — Là-dessus les récits diffèrent. Une seule 
chose est sûre, c’est que la fortune est ronde et ne 
doit rien à personne. Cette fortune faite, M. 
Schliemann a repassé l’Océan et est revenu dans 
le vieux monde. La cinquantaine dépassée, il s’est 
pris soudain d’une belle passion pour l’archéolo¬ 
gie et pour le grec ancien. S’il est un savant et 
un grand clerc en érudition, c’est ce que je laisse 
aux érudits le soin de déterminer. Mais il a cer¬ 
tainement reçu de la nature le génie des fouilles. 
Comme d’autres, en se promenant, devinent les 
sources cachées, on dirait que lui, en se prome¬ 
nant sur le sol, flaire les antiquités qu’il renferme. 
Il a son instinct qui le guide, et plus sûrement 
que la science la plus consommée. 

Ses découvertes en Asie Mineure l’avaient mis 
en goût d’explorations. Des vaincus il a passé aux 
vainqueurs et de Priam à Agamemnon. Le fils 
d’Àtrée, le roi des rois de la Grèce, avait régné 
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à Mycènes ; M. Schliemann s’était juré de retrou¬ 
ver sa trace. Avant lui, on avait essayé déjà de 
fouiller l’Acropole de Mycènes; on n’avait rien dé¬ 
couvert. On était allé à droite ; M. Schliemann, 
d’instinct, est allé à gauche, et il a trouvé. Il a 
mis au jour quatre tombeaux et laissé à la Société 
archéologique d’Athènes, venue après lui, l’hon¬ 
neur d*en mettre au jour un cinquième. 

Depuis ces mémorables trouvailles, M. Schlie¬ 
mann s’est fixé à Athènes. Il s’y est fait cons¬ 
truire une maison magnifique avec deux portiques, 
au premier et au second étage; il en a orné 
la façade et le faîte d’une douzaine de statues 
qui, malheureusement, ne sont pas l’œuvre de 
Praxitèle ou de Phidias. Il s’est remarié avec une 
Athénienne qui partage ses goûts archéologiques, 
et, réconciliant dans sa famille les Grecs et les 
Troyens, il a, paraît-il, nommé son fils Agamem- 
non et sa fille Andromaque. Il fouille encore et 
fouillera longtemps, s’il plaît au grand Jupiter. 
Récemment il a exploré le tumulus de Marathon, 
mais sans rien découvrir cette fois. C’est aujour¬ 
d’hui un vieillard de soixante-sept ou huit ans, 
mais toujours singulièrement vert et passionné. 
Il a la foi et l’enthousiasme, et j’imagine qu’il 
doit être l’un des hommes les plus heureux de 
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son temps, car il fait ce qu’il aime, il le fait avec 
passion. Dût-il ne rien ajouter à ses découvertes 
de Mycènes, elles suffiront à assurer sa mémoire 
contre l’oubli. 

Il est difficile, en effet, de rien imaginer de 
plus curieux que cette collection rapportée des 
tombeaux de Mycènes. Les objets trouvés dans les 
tombeaux y sont disposés en ordre dans les vitri¬ 
nes d’une vaste salle, et on a eu la bonne idée 
de restituer, aussi exactement que possible, l’in¬ 
térieur d’un de ces tombeaux. On y voit encore 
le squelette du mort allongé à sa place, avec ses 
os dont les jointures se sont disloquées. À droite 
et à gauche sont placées les armes du guerrier; à 
ses pieds sont disposés nombre de vases de toute 
forme et de toute grandeur. Grâce à cette antique 
habitude d’enterrer avec les morts les objets qui 
leur avaient appartenu, c’est la vie antique elle- 
même qui, en fouillant ces tombes, reparaît tout à 
coup devant nos yeux. Si jamais la postérité viole 
à son tour nos tombeaux modernes, sa curiosité 
sera bien attrapée. 

Les personnages dont nous voyons ici les os 
furent sûrement en leur temps de hauts et puis¬ 
sants personnages. Ce n’est pas exagérer sans 
doute d’imaginer qu’ils ont été, pour le moins, 
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l’équivalent des rois d’Homère. La richesse de 
leurs tombes le prouve assez. Tous, quand on est 
allé les réveiller de leur profond sommeil, avaient 
le h ont ceint de feuilles d’or; tous, à peu près, 
portaient des plaques d’or sur la poitrine; et après 
la mort on avait moulé leur masque dans une 
feuille d’or. Des ornements d’or sur leurs vête¬ 
ments, des anneaux d’or, des sceaux et des coupes 
dor, des boîtes à parfums en or, — ce sont là 
choses qui n’ont jamais été communes, et qui, en 
ce temps-là surtout, ne devaient guère l’être. 
Beaucoup de vases aussi, en argent ou en bronze. 
Mais ceux-ci ont terriblement souffert. L’or n’est 
pas seulement le plus précieux des métaux, il est 
aussi celui qui résiste le mieux à tous les agents 
de destruction. 

L art grec est bien loin, dans tous ces ouvrages, 
de ce qu’il sera quelques siècles plus tard. C’est 
par le repoussé surtout que l’on donnait alors au 
métal la forme artistique. La main des ouvriers 
est souvent gauche encore ; et quand ils essayent 
d’exprimer la figure humaine, ou même de repré¬ 
senter des animaux, leur maladresse les trahit. On 
voit déjà pourtant se manifester cet instinct de 
l’imitation qui est la source de tout art. On imite 
les feuillages ou les fleurs; voici des papillons, des 
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seiches et des poulpes fort reconnaissables. L art 
de l’incrustation des métaux est connu déjà. Deux 
fourreaux de poignards nous montrent de vérita- 
blés tableaux exécutés avec des incrustations d’or 
et d’argent dans le bronze, vraiment extraordi¬ 
naires, si l’on songe à l’époque à laquelle ils re¬ 
montent. L’un de ces tableaux nous présente des 
guerriers chassant des lions ; ailleurs nous voyons 
un lion poursuivant une troupe de cerfs et ayant 
saisi l’un d’eux qu’il déchire. Benvenuto Gellini 
eût été bien surpris, sans doute, s’il eût vu de 
quoi étaient capables ses prédécesseurs, près de 

trois mille ans avant lui. 

Beaucoup d’armes dans ces tombeaux ; beaucoup 
d’épées et de poignards. C’étaient évidemment de 
grands chasseurs d’hommes que ces rois de 
Mycènes. Ces épées, qui ne diffèrent guère pour la 
longueur ni la forme de nos plus belles épées 
modernes, ont été sans doute plus d’une fois 
teintes de sang; et quand leurs maîtres rêvaient 
d’une autre vie après la vie d’ici-bas, sans doute 
ils se figuraient que, là encore, ils livreraient de 
beaux combats et que leurs ombres manieraient 
encore ces épées. 

Et maintenant, quelle date peut-on assigner à 
ces restes du passé? On a depuis six ou sept ans 
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bien discuté à ce propos,à Athènes,en Allemagne, 
a l’Institut de .France, en Angleterre. L’opinion 
qui semble aujourd’hui prévaloir, c’est qu’à My- 
cènes M. Schliemann est remonté plus haut qu’A- 
gamemnon, comme à Troie il avait remonté plus 
haut que Priam. Quand on rapproche d’autres ob¬ 
jets connus les objets trouvés à Mycènes, c’est 
avec l’art lydien qu’ils semblent avoir le plus de 
ressemblance. L’influence de la Phénicie et de 
1 Egypte ne se fait pas sentir encore ; rien non plus 
qui fasse songer ou aux Doriens ou aux Ioniens. 
C’est alors qu’on se rappelle les légendes hellé¬ 
niques qui font venir de la Lydie et de la Carie 
des personnages comme Bellérophon. Probable¬ 


ment une invasion venue du sud de l’Asie Mineure 
s était, à travers l’Archipel, répandue jusqu’à cette 
partie du Péloponèse, et nous avons ici la trace 
qu’elle a laissée de son passage. 

Si cette explication est la bonne, et je me gar¬ 
derai bien de trancher ce gros débat, ce n’est pas 
de l’époque de la guerre de Troie que dateraient 
les tombeaux de Mycènes ; ils remonteraient beau¬ 
coup plus haut encore, à un siècle, deux siècles 
peut-être, auparavant. Rien jusqu’ici, parmi les 
monuments de l’histoire hellénique, ne nous 
permettait de reculer aussi loin dans le passé. 
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En voilà assez pour montrer l’inappréciable in¬ 
térêt de cette collection. Elle est pour la connais¬ 
sance de la Grèce héroïque ce que sont, par exem¬ 
ple, pour la connaissance de la vie romaine au 
premier siècle de notre ère, les découvertes de 
Pompéi. En regardant ces vitrines de la collection 
Schliemann, ce sont les vers de 1 Iliade et de 
l ’Odyssée qui reviennent sans cesse à l’esprit. Pres¬ 
que tous les objets nommés dans la langue d’Ho¬ 
mère, nous les voyons ici, de nos yeux. Ces œu¬ 
vres d’art, ces travaux d’orfèvrerie, ces ornements 
de parure, ces vases, ces bijoux, ces armes que le 
vieux poète décrit avec tant de complaisance, si le 
règlement du Musée nous interdit de les touchôr, 
et si d’ailleurs les vitrines nous en empêchent, 
nos yeux du moins les saisissent. Ainsi ce que l’on 
avait cru si longtemps invention du poète, mer¬ 
veilles nées de son imagination, tout cela existait 
bien réellement autour de lui et il n’a fait que 
décrire, avec une admirable précision, ce qu’il avait 
sous les yeux. Il faudra que les sceptiques les plus 
endurcis se résignent à la fin à croire à 1 existence 
d’Homère; mais en attendant, quelle admirable 
publication nous ferait, et combien nouvelle, com¬ 
bien intéressante et vivante, l’éditeur intelligent 
qui nous offrirait une Iliade et une Odyssee illus- 
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trées presque à chaque page à l’aide des tombeaux 
de Mycènes ! 


7 juin. 

Si quelqu’un veut voir les derniers des Palikares 
athéniens, il faut qu’il se presse. Le Palikare, c’est 
le Grec conservant le costume national ou plutôt 
le costume albanais, que portaient les combattants 
de la guerre de l’Indépendance, ce costume tant 
de fois représenté par nos peintres romantiques 
et que porte le giaour de Delacroix, dans l’admi¬ 
rable tableau le Combat du giaour et du pacha : 
veste rouge brodée d’or, jupe blanche à petits plis 
qui se nomme la fustanelle, guêtres rouges et 
brodées d’or serrant la jambe comme la cnémide 
des héros d’Homère, babouches aux pieds, et sur 
la tète une calotte rouge d’où pend un long gland 

d or. Parfois la veste est bleue, et alors les guêtres 
sont bleues aussi. 

Les Palikares étaient nombreux il y a quelques 
années encore ; Athènes en comptait bien douze ou 
quinze cents; s’il en reste une centaine à l’heure 
présente, c est le bout du monde. Le vieux cos¬ 
tume, parait-il, se défend encore dans les provin- 
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ces; mais à Athènes il a fait son temps. Certains 
vieillards obstinés lui restent fidèles, mais leurs fils 
y ont renoncé : encore un peu de temps et le cos¬ 
tume du Palikare aura pris sa place parmi les cu¬ 
riosités historiques. 

C’est que ce costume coûtait fort cher. Il fallait 
des mois, des années même, pour broder la veste 
et les guêtres brochées d’or. Quelques mètres de 
drap, et vingt-quatre heures d’ouvrage à un tail¬ 
leur, il n’en faut pas davantage pour faire un cos¬ 
tume de notre Occident. Une belle veste, il fallait 
être riche pour se l’offrir, si l’on n’avait eu la 
chance de la recevoir en héritage. Mais tout le 
monde à peu près est égal devant un complet de 
la Belle-Jardinière; et s’il est un pays qui aime 
l’égalité, au moins autant que la France, c’est 
bien la Grèce. Il faut ajouter que la veste était 
terriblement lourde à porter, surtout pendant les 
mois d’été. 

Ce n’est pas un costume seulement qui dispa¬ 
raît, c’est quelque chose de plus. Le Palikare était 
un type d’homme particulier, le type du Grec 
d’une autre génération, que remplace une géné¬ 
ration nouvelle. 

Le Palikare, c’était le Klephte de l’âge héroïque 
ou le fils du Klephte. Il s’était longtemps promené 
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dans la montagne, son long fusil sur l'épaule, avec 
sa large ceinture enfermant tout un arsenal de pis¬ 
tolets et de couteaux. La paix venue, il était des¬ 
cendu dans la ville; il avait laissé son fusil, mais 
il gardait toujours à la ceinture son arsenal de 
couteaux et de pistolets. Les pistolets étaient-ils 
chargés? Je l’ignore; les couteaux ne servaient 
plus guère qu’à découper le pain bourgeoisement 
ou de temps en temps un quartier d’agneau : 
mais pour un empire le Palikare n’eût pas renoncé 
à se montrer dans cet attirail guerrier. Il jouis¬ 
sait de sa liberté conquise; il marchait avec un 
air de gloire, grave et superbe, par les rues, s’of¬ 
frant à l’admiration de tous et ne se refusant pas 
la sienne. 

Que faisait le Palikare? Piien. Il eût considéré 
comme au-dessous de lui, comme indigne d’un 
homme libre, tout travail manuel, toute industrie, 
toute profession. L’homme libre, c’est celui quj 
se promène sous le soleil, sans autre maître que 
sa propre fantaisie, véritable roi de la création. Le 
Palikare était beau avec sa taille élégante et mince, 
son riche vêtement, sa fustanelle blanche, sa lon¬ 
gue moustache noire et son menton toujours soi¬ 
gneusement rasé. 11 n’ignorait aucun de ses avan¬ 
tages; on le voyait avancer en homme qui se sent 
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sous le regard de tous. Il était fier de sa taille 
élancée et de sa tournure élégante et martiale, 
fier de ce qu’il avait fait ou tout simplement de 
ce qu’avaient fait ses pères. La coquetterie en 
Grèce n’était pas du côté des femmes, presque 
toujours enfermées dans la maison; elle était tout 
entière du côté des hommes. Le Palikare était un 
coq. 

De quoi vivait le Palikare? C’était là un grand 
mystère. À cinq heures du matin, on le rencon¬ 
trait du côté de l’Agora, c’est-à-dire du marché, 
déjà sous les armes, dans son unique et éternelle 
toilette, aussi propre que s’il sortait d’une boîte, 
roulant sa cigarette, longue et grosse comme l’in¬ 
dex. Puis on le retrouvait à la porte d’un café, as¬ 
pirant la fumée d’un narghilé en compagnie de 
quelques amis, un grand verre d’eau et une petite 
tasse de café à côté de lui. La chaleur venue, il 
disparaissait on ne sait où; il reparaissait vers 
quatre heures dans la rue d’Hermès ou d’Eole ; 
et jusqu’à la nuit venue il continuait à se pro¬ 
mener. 

Se promener, fumer, causer, causer surtout, 
c’était là toute sa vie; et le grand objet de ses con¬ 
versations, c’était la politique. Le Palikare faisait 
et défaisait dix fois le jour les ministères ; il jugeait 
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sévèrement les députés ; il n’épargnait pas les cri¬ 
tiques au roi. La « grande idée » surtout, la con¬ 
quête de Constantinople et la reconstitution de 
l’empire d’Orient, occupaient ses loisirs. Il recon¬ 
quérait la Thessalie, l’Epire et la Macédoine; il 
affranchissait la Crète; il rejetait les Turcs de l’au¬ 
tre côté du Bosphore; il ne s’en tenait pas là, il 
les chassait également de l’Asie Mineure qui, elle 
aussi, est une province grecque. Il gourmandait 
tour à tour la France, l’Angleterre et la Russie, qui 
négligeaient leur principal devoir, les affaires de 
la Grèce, la grande nation. 

Tel était le Palikare. Il s’en va ; et pour la Grèce 
j e ne saurais beaucoup le regretter. Il eût continué 
longtemps à se promener, à fumer et à pérorer 
sans avancer beaucoup les affaires de son pays. 
S’il n’y eût eu que lui, la Grèce n’aurait encore ni 
routes ni chemins de fer; en revanche, je crois 
bien qu’elle aurait toujours des brigands. Le Pa¬ 
likare eût, durant des générations et des généra¬ 
tions, pourfendu en imagination le Turc : il n’eût 
pas avancé d’une heure le décès de « l’homme 
malade. » 

Le Grec vraiment utile à son pays, celui aux 
mains duquel est l’avenir, c’est celui qui, en rom¬ 
pant avec le costume albanais, en adoptant les 
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habits occidentaux, a résolument aussi adopté les 
mœurs de l’Occident. C’est celui qui s’est mis bra¬ 
vement à la besogne ; celui qui s’est fait marchand, 
négociant, agriculteur, industriel ; qui, je le crains, 
est moins absolument sobre peut-être et moins 
édifiant de mœurs que le vieux Palikare, mais qui, 
précisément parce qu’il a plus de besoins, apporte 
aussi plus de zèle à sa besogne. Il parle moins 
des Turcs, quoique lui non plus ne les aime guère ; 
il s’occupe moins de politique et même estime mé¬ 
diocrement les politiciens; mais il s’enrichit et 
enrichit le pays. Il a beaucoup fait déjà, bien qu’il 
lui reste plus à faire encore. C’est à lui que la 
Grèce devra, avant trente années d’ici seulement, 
d’avoir pris en, Orient la place à laquelle elle a 
droit. 

Je te regrette pourtant, en dépit de tous tes dé¬ 
fauts, vieux Palikare! Tu perdais, il est vrai, roya¬ 
lement tes journées ; tu te faisais de l’Europe et 
du monde de bien étranges idées ; tu raisonnais et 
déraisonnais bien singulièrement sur toutes cho¬ 
ses; tu disais les trois cent soixante-cinq jours de 
l’année bien des paroles inutiles et que le vent 
emportait; — mais il faut te rendre cette justice : 
oui, tu ôtais beau! 

C’était plaisir de te rencontrer par les rues, grave 
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et superbe, portant en ta personne tant de siècles 
de gloire nationale et répondant au nom de Thé- 
mistocle, de Démosthène ou de Sophocle- Tu avais 
ta physionomie bien à toi; tu n’étais pas l’homme 
qu’on a rencontré la veille, qu’on rencontrera le 
lendemain à Paris, à Londres ou à Naples. Au¬ 
jourd’hui même, hélas! quand parfois je te re¬ 
trouve encore ici je te reconnais à peine! Si tu ne 
laisses pas, comme la jeune Grèce, pousser toute 
ta barbe ou croître des côtelettes sur tes joues; si 
tu t’obstines à ne porter que ta moustache guer¬ 
rière, si tu es resté fidèle à la veste, à la fustanelle 
et aux guêtres, si tu te pavanes toujours d’une 
façon magnifique, voilà que tu as renoncé à ta 
belle calotte à gland, pour te coiffer d’un affreux 
chapeau de paille! 

Tu as fait pis encore : voici que tu as aban¬ 
donné la panoplie qui, jadis, ne te quittait pas. 
C’est en vain que je cherche maintenant à ta cein¬ 
ture tes pistolets à pierre et tes longs couteaux à 
manche de corne... 

Toi aussi, vieux Palikare! tu as abdiqué avant 
de mourir. 
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8 juin. 

On ne connaît pas bien un pays si Ton ne sait 
comment il se nourrit, et j’estime que l’un des 
devoirs du touriste est partout de faire une visite 
au marché. Levons-nous donc au petit matin et 
promenons-nous du côté de ce qu’on nomme ici 
l’Agora. 

Ce marché était jadis presque au centre de la . 
ville, dans un bazar couvert de toile, aux environs 
de la Tour des Vents. Mais le bazar a brûlé il y 
a quelques années et les « halles » d’Athènes sont 
aujourd’hui beaucoup plus loin, dans le quar¬ 
tier du Céramique. On continue pourtant à ven¬ 
dre beaucoup dans le voisinage de l’ancien bazar, 
dans la rue d’Eole, et dans les ruelles adjacen¬ 
tes. C’est toujours là qu’une bonne partie de la 
ville vient s'approvisionner. 

Vous ne trouverez ici ou là, à peu près, aucune 
femme, ni servante ni bourgeoise. Ce sont les 
hommes qui font le marché, comme ce sont eux 
qui vendent dans toutes les boutiques. Mais si 
l’anse du panierdes cuisinières est chose inconnue, 
les cuisiniers grecs ne s’entendent pas moins bien 
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à majorer le prix des achats. J’en ai su quelque 
chose au temps où j’étais le « massier » de l’Ecole 
d’Athènes. L’homme achète, non sans avoir long¬ 
temps marchandé ; mais, bourgeois ou cuisinier, 
il se ferait scrupule de se montrer avec un panier 
et de rapporter lui-même ses acquisitions ; des 
douzaines de gamins de dix ou onze ans sont là 
pour faire cette besogne ; on leur donne deux ou 
trois sous pour rapporter à la maison la provision 
de la journée. 

Le marché n’est pas très bien approvisionné. 
La viande, plus abondante et de qualité meilleure, 
cependant, depuis que la Thessalie est devenue 
province grecque, n’a rien de fort appétissant. Le 
poisson est de qualité excellentes l’on comprend 
que les Athéniens d’autrefois fussent friands de 
poisson surtout. Mais le poisson frais est toujours 
rare et relativement cher. Ce dont le menu peuple 
se nourrit surtout, avec les courges, les olives 
noires, les oignons et les grosses gousses d’ail, 
que l’on aperçoit à profusion,et que des marchands 
ambulants, accompagnés d’un âne, promènent 
par toutes les rues et par toutes les ruelles, ce 
sont des petits poissons séchés au soleil, dont 
l’odeur remplit tout le quartier et avec lesquels 
un enfant de l’Occident n’éprouve aucun désir de 
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faire une plus intime connaissance. On voit aussi, 
dans de grands tonneaux, nager au milieu d’un li¬ 
quide trouble certaines substances blanchâtres in¬ 
quiétantes, dont je n’ai pas trop cherché à détermi¬ 
ner la nature. Assez peu de légumes, et parmi ces 
légumes, surtout des haricots, et ces « bamies » 
qu’à Marseille on appelle les cornes grecques. Les 
tomates commencent à se montrer, rouges, lui¬ 
santes, grosses comme le poing. Les boutiques 
devant lesquelles on s’arrête le plus volontiers 
sont les boutiques de fruits. Çà et là quelques 
fraises, de petits abricots gros comme le pouce, 
plus souvent cotonneux, des prunes qui n’ont pas 
grand goût, des cerises superbes et excellentes. 
Et voici, par tas énormes, les citrons d'un jaune 
clair, et les oranges d’un jaune foncé. Ce sont les 
deux notes gaies à l’œil du marché. Nous sommes 
à la saison où les oranges sont vraiment exqui¬ 
ses, pleines de jus encore, et n’ayant plus la 
moindre acidité. Bientôt va venir la saison des 
figues, de ces figues blanches d’Athènes, plus 
délicieuses même que nos figues provençales. 
Puis viendra, dès le milieu de juillet, le raisin, 
qui est bien supérieur même à notre chasselas de 
Fontainebleau; surtout ce raisin sans pépins, 
qu’on appelle en Orient la sultanine. Je n’aurai, 
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malheureusement, cette année, le temps de goû¬ 
ter ici ni les ligues ni le raisin. 

La chose vraiment redoutable, pour nous autres 
Français, c’est la cuisine grecque, moins redou¬ 
table cependant que la cuisine espagnole. 11 m’est 
impossible de croire que la cuisine des Athéniens 
anciens, si élégants, si artistes, et gourmands aussi, 
—Aristophane s’est chargé de nous l’apprendre,— 
ressemblât à celle de leurs petits-fils. Mangez 
le poisson bouilli, il est parfait ; mais gardez-vous 
de toucher à la sauce que l’on vous offre en même 
temps. Prenez aussi dans tous les plats qui sui¬ 
vent, à la table d’hôte, une tranche de viande, et 
choisissez celle qui a, le moins possible, touché la 
sauce qui remplit le fond du plat. La sauce grec¬ 
que, toujours la même à peu près, peut se définir, 
l’art de gâter tout ce que l’on accommode. C’est 
un mélange hétéroclite d’huile odorante, de to¬ 
mates, d’oignon et d’ail. 

L’Attique fournirait pourtant une huile excel¬ 
lente, si l’on voulait prendre la peine de la bien 
faire; mais ce soin n’est point venu encore. Pour 
ma part, à chaque repas, je refais tout bas, la 
prière deM. Renan sur l’Acropole. La mienne est 
plus courte, plus prosaïque aussi, et cette prière 
la voici : « O Pallas-Athéné qui as donné l’oli- 
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d’hui déjà, le commerce des raisins secs, dont 
Fatras est le centre, est devenu pour la Grèce le 
principal article d’exportation. 

Gomme l’Italien, comme le Turc, le Grec a un 
faible pour les gâteaux, les confitures et les sucre¬ 
ries. Le nombre des confiseries d’Athènes est 
considérable, et dans tous les cafés, plus nom¬ 
breux encore à proportion à Athènes qu’à Paris, 
on vend des gâteaux et de ces pâtes parfumées à 
la rose et à toutes sortes d’essences qu’on appelle 
des loukoums. Partout aussi dans les rues on ren¬ 
contre des marchands, offrant dans de petites 
échoppes, ou sur des éventaires qu’ils promènent 
avec eux, des pois chiches, des pistaches, des 
manières de dragées ou de pralines. On en achète 
pour un sou plein un petit cornet. Les mouches 
ne manquent pas de s’y promener en toute li¬ 
berté ; mais à cela beaucoup de gens, dans le 
peuple surtout, ne regardent guère ici. Je n ai 
pas poussé la vaillance jusqu’à examiner, par 
moi-même, ce que peut valoir cette confiserie 
ambulante. Quant aux pâtisseries, si le goût 
du beurre de chèvre ne vous effraie pas, elles 
peuvent avoir des chances de vous agréer. 

On prend des glaces ici, on en prend beaucoup, 
et elles sont bonnes. C’est le luxe favori. Tel 
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vier à la Grèce ancienne, enseigne aux Grecs mo¬ 
dernes Fart de fabriquer l’huile... » 

Ce que l’on buvait, surtout à Athènes et par toute 
la Grèce, il y a quinze ans, c’est un vin appelé le 
vin « résiné, » c’est-à-dire le vin à la résine., Les 
caves étant chose inconnue, et les outres de 
peaux de chèvre étant les seuls tonneaux en usage, 
il fallait, pour empêcher le vin de se corrompre, 
y mettre force poix. J’ai vu des braves se faire à 
ce vin résiné, et je les ai toujours enviés et admi¬ 
rés. En le goûtant, on croyait boire de la térében¬ 
thine, et plus on y versait d’eau, plus il semblait 
que le goût de térébenthine augmentât. 

Aujourd’hui, la Grèce a des vins fort buvables, 
entre autres le vin blanc de l’Attique, et le vin 
rouge de 1 Àcro-Gorinthe. On plante des vignes 
de toutes parts, et, dans ce sol sec et pierreux, 
elles croissent à merveille. On apu jusqu’ici empê¬ 
cher le phylloxéra de les dévaster. Quelques viti¬ 
culteurs intelligents sont venus étudier en France 
nos procédés de fabrication de vin. Avant peu 
d’années, le vin sera une des plus grandes riches¬ 
ses de la Grèce, et l’on y fera des vins excellents, 
comparables aux meilleurs rancios de nos Pyré- 
nées-Oiientales, ou aux vins des plus renommés 
de la Sicile, de l’Espagne, ou du Portugal. Aujour- 
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qui aura dîné de deux sardines, d'une courge et 
d’un grand morceau de pain, ira, à l'heure de la 
promenade, savourer par petites cuillerées une 
glace à l’ananas, à la fraise ou à la pistache. 

De liqueurs ni d’apéritifs on n’en consomme 
guère en Grèce. Je n’ai vu devant aucun café 
fabriquer aucune absinthe. Tout au plus ai-je 
aperçu çà et là, dans quelques verres, un liquide 
brunâtre qui pouvait être du bitter ou de l’amer 
Picon. La seule liqueur nationale, c’est le mastic, 
sorte de liqueur faite avec la gomme d’une es¬ 
pèce de lentisque, et où domine un goût d’anis. 
On en verse un petit verre dans un grand verre 
d’eau à laquelle elle communique une légère 
teinte d’opale et un petit goût qui n’est point 
trop désagréable. 

Son grand mérite, c’est surtout de permettre 
de boire impunément, si chaud que l’on puisse 
avoir, un verre d’eau fraîche, en un pays où 
il n’est pas rare de voir, pendant deux ou trois 
mois, une température constante de trente-cinq 
degrés de chaleur, et où la poussière que l’on 
avale sans cesse, contribue autant que la chaleur 
et l’éternelle cigarette, à donner grande envie de 
se désaltérer souvent. 

La boisson favorite de la Grèce avec les grands 
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verres d’eau fraîche, c’est le café, ce café d’Orient 
fait avec une pincée de café broyé en poudre et 
une pincée de sucre. La tasse est toujours recou¬ 
verte d’une mousse crêmeuse l cette mousse qui 
chez nous reste toujours perdue dans le filtre, et 
qui est, par excellence, la partie parfumée du café. 
Tous ceux qui ont visité l’Orient ou l’Algérie con¬ 
naissent bien ce café léger, moins clair que le 
nôtre, mais certainement plus délicat et plus sa¬ 
voureux. Il a ce grand mérite qu’il n’irrite pas les 
nerfs ; on en peut prendre à toute heure et au - 
tant de tasses que l’on veut, sans avoir à craindre 
de ne pas dormir ensuite. 

Edmond About, dans la Grèce contemporaine , 
a donné la recette de ce café d’Orient, telle qu’il 
la tenait de Petro, notre excellent et brave do¬ 
mestique de l’école d’Athènes, qui faisait bien 
certainement le meilleur café qu’ait jamais fait un 
Athénien. Je voudrais donner à mon tour la re¬ 
cette pour faire la limonade, telle que je la tiens 
de ce môme bon Petro, qui faisait la limonade 
aussi bien que le café. Hélas! ce bon vieux Petro 
que nous aimions tant, qui était si fidèle et si 
dévoué, je ne l’ai plus retrouvé en venant ici. 

Pour faire une bonne limonade, il faut deux 
verres. Dans Fun vous exprimez le jus du citron 
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et vous avez grand soin, avec une cuiller, d’écra¬ 
ser toutes les vésicules qui seraient restées intac¬ 
tes. C’est alors que le second verre commence à 
jouer son rôle : «tenant l’un d’une main, le second 
de l’autre, vous faites huit ou dix fois passer d’un 
verre dans l’autre le jus du citron. C’est ce mou¬ 
vement qui fait le fondu et la délicatesse de la 
limonade. C'est là, pour parler la langue des 
pharmaciens, le fac secundum artem de l’opéra¬ 
tion. C’est le tour de main — c’est le secret ! 
Vous ajoutez ensuite, dans les proportions conve¬ 
nables, le sucre et l’eau ; et s’il reste à la surface 
quelques vésicules qui surnagent ou quelques 
pellicules, vous les enlevez soigneusement. Es¬ 
sayez de la recette, amis lecteurs, et vous me di¬ 
rez si elle n’est pas vraiment excellente ! 

Hélas ! tout s’en va, tout se perd, et, dans ce 
que l’on appelle le progrès, le mieux est souvent 
l’ennemi du bien. Quand aujourd’hui dans un 
café d’Athènes on demande une limonade, ce qu’on 
vous apporte le plus souvent, ce n’est plus une 
limonade onctueuse et moelleuse, faite à la main 
avec un citron frais.— Non : c’est une demi-bou¬ 
teille fermée avec un tampon de caoutchouc, 
fabriquée à la machine avec de l’acide citrique 
et de l’acide carbonique ; une limonade qui 
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mousse ; une limonade gazeuse qui vous fait son¬ 
ger aux inventions pharmaceutiques de M. Rogé. 


9 juin. 

Mener, en ce pays, où l’été dure six mois, 
et où la température varie alors entre trente 
et trente-cinq degrés, la vie que nous menons h 
Paris, serait chose absolument folle. Aussi les ha¬ 
bitudes sont-elles toutes différentes. Un vrai Grec 
se lève régulièrement à quatre heures du matin, 
une petite demi-heure avant le soleil. Nous qui 
nous levons,à notre grand étonnement,aux envi¬ 
rons de cinq heures et demie,nous sommes ici de 
vrais paresseux. Ges premières heures de la mati¬ 
née sont d’ailleurs vraiment délicieuses. La nuit 
a rafraîchi l’atmosphère; on respire un air vif et 
fortifiant; et lors même qu’on a eu, dans la nuit, 
quelques batailles à livrer avec les insupportables 
moustiques, toute fatigue est bien vite oubliée. 
La belle lumière qui entre dans les yeux met de 
la joie dans l’esprit. On sort, on se promène, on 
monte à l’Acropole. J’entends les étrangers, car, 
pour leur compte, les Athéniens n’y montent 
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guère; ils font comme nous, qui connaissons 
moins bien Paris et ses monuments que les tou¬ 
ristes de toutes les nations. Les Athéniens, le ma¬ 
tin, vont plus volontiers, soit par le chemin de fer, 
soit par le tramway à vapeur, prendre un bain de 
mer à la baie de Phalère, qui se trouve à une 
lieue d’ici.Vers neuf heures, le soleil est déjà dans 
toute sa force ; la lumière devient aveuglante ; la 
poussière — il y en a souvent sur les routes et par 
les rues une hauteur de huit ou dix centimètres 
— s’élève en tourbillons au souffle de la brise ou 
au mouvement d’une voiture qui passe. C’est 
l’heure de rentrer chez soi. Les plus vaillants 
restent jusqu’à dix ou onze heures ; mais de onze 
heures du matin à quatre heures de l’après-midi, 
toute circulation est comme interrompue. 

On déjeune à midi, c’est la règle générale; et, 
après le déjeuner, vient la sieste, que chacun pro¬ 
longe, suivant le tempérament, depuis une demi- 
heure jusqu’à deux heures. II faut toute la can¬ 
deur d’un étranger pour s’aviser d’entrer dans 
une boutique aux environs de deux heures de l’a¬ 
près-midi et se flatter de trouver quelqu’un dis¬ 
posé à le servir. 

A quatre heures, la grosse chaleur est tombée ; 
la brise de la mer se fait doucement sentir ; les vo- 
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lets des fenêtres, consciencieusement fermés toute 
la journée, ne s’ouvrent pas encore, mais les ha- 
bitants recommencent à sortir des maisons. 
C’est l’heure de la promenade. On s’habille, on 
fait toilette, on se montre; on sort pour voir et 
pour être vu, et ici, comme en Italie, personne ne 
se néglige. 

Il y a quinze ans l’endroit, « fashionable » de la 
promenade, c’était la route de Patissia. La mode 
a changé. L’endroit où il faut se faire voir aujour¬ 
d’hui, ce sont les environs du temple de Jupiter 
Olympien, entre le jardin du roi et ce pauvre 
llissus toujours aussi altéré pour le moins que 
le Mansanarès. Il n’est pas d’endroit plus nu, plus 
désolé, plus brûlé du soleil et plus poudreux; 
mais c’est là que le bon ton ordonne de se mon¬ 
trer à l’heure présente, et les arrêts du bon ton 
ne sont pas de ceux que l’on discute. C’est là que 
les cavaliers, toujours désireux d’occuper d’eux 
le public, viennentfaire caracoler leurs montures, 
c’est là que défilent les équipages. 

C’est le* luxe des gens riches de se promener 
en landau ouvert, à deux chevaux, et d’étaler un 
bel équipage ; et ceux qui n’ont pas de voitures à 
eux en louent volontiers. Le promenade en voi¬ 
ture est une des grosses dépenses des Athéniens 



GRÈGE — TURQUIE — LE DANUBE 43 

comme des Italiens. Vous devinez cependant que 
le nombre des piétons est toujours le plus con¬ 
sidérable. 

Bientôt tous les cafés — je veux dire les trot¬ 
toirs placés devant les cafés et couverts de pe¬ 
tites tables — regorgent de clients. On fume d'in¬ 
nombrables cigarettes. On boit des limonades et 
des tasses de café. Les défenseurs des anciennes 
traditions restent fidèles au narghilé et aspirent, 
au bout d’un long tuyau, l’âcre fumée du toum - 
beki . C’est alors surtout que l’on cause et que 
tout bon Athénien se transforme en un journal 
vivant qui colporte les nouvelles et les cancans 
du jour. 

Ce qui, dans cette foule qui circule, frappe le 
plus un Français, c’est le petit nombre de femmes 
que l’on rencontre. C’est tout à fait par exception 
que vous verrez une femme assise devant un café, 
et si vous en voyez une, tenez pour certain qu’elle 
est une étrangère. C’est tout à fait par exception 
aussi que vous verrez une femme se promenant 
sur un trottoir. La femme grecque riche et qui 
imite les mœurs de l'Occident se promène en voi¬ 
ture; la femme du peuple ou la petite bourgeoise 
reste à la maison, suivant les habitudes du gyné¬ 
cée antique, et quand elle sort par hasard, ce n’est 
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guère avec son mari, c’est en compagnie d’autres 
femmes, et suivie de ses enfants. 

Vers six heures de l’après-midi, trois fois la 
semaine, la foule se porte volontiers &ur la place 
de la Constitution, près du palais du roi. On vient 
écouter le concert de la musique militaire. L’or¬ 
chestre me semble avoir fait quelques progrès de¬ 
puis une quinzaine d’années. La musique grec¬ 
que antique exciterait-elle notre admiration,comme 
l’architecture ou la sculpture ? 11 faut bien le sup¬ 
poser, ne fût-ce que par respect. Mais de tous 
les arts, celui pour lequel les Grecs modernes 
semblent avoir le moins de dispositions, en dépit 
des nombreux pianos que les jeunes filles tour¬ 
mentent ici comme partout, c’est bien certaine¬ 
ment la musique. 

Le soleil se couche, et le crépuscule est court ici. 
Une demi-heure après que le soleil a disparu, il 
fait nuit close. Peu à peu, les promeneurs s’éclair¬ 
cissent, les rues redeviennent désertes, les Athé¬ 
niens rentrent chez eux et dînent. Après dîner on 
ne sort plus. On ouvre enfin les fenêtres, on s’as¬ 
sied sur les terrasses, on respire la fraîcheur du 
soir. C’est le moment ici où se font les visites ; 
non pas, sans doute, les visites officielles et de cé¬ 
rémonie, mais les visites de famille et d’amis in- 
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times. À tout venant, on offre une cuillerée de 
confitures et une tasse de café, accompagnée, ce 
qui en Grèce ne manque jamais, d’un grand verre 
d’eau fraîche. Une heure, deux heures, se passent 
ainsi à bavarder; puis, peu à peu, les fenêtres se 
ferment, les lumières s’éteignent. À minuit au 
- plus tard, Athènes s’endort jusqu’au prochain so¬ 
leil levant. 

Je vous disais que l’on va volontiers le matin à 
Phalère. On y va plus encore, en cette saison, vers 
la fin du jour. C’est qu’à Phalère la brise de la mer 
est plus vive encore, les soirées plus fraîches qu’à 
Athènes. On s’y baigne ou Ton ne s’y baigne pas. 
On s’y promène au bord de cette mer sans flux 
ni reflux, presque toujours si unie en cette sai¬ 
son. On y dîne volontiers. On y assiste à des spec¬ 
tacles en plein air où alternent les représenta¬ 
tions grecques et les représentations de nos opé¬ 
rettes. Je ne sais si nous avons à tirer vanité de 
ce genre de succès, mais c’est incontestablement 
l’opérette française qui est le plus en faveur. 

Athènes, à ces mêmes heures de la soirée, a 
pourtant un théâtre qui fait concurrence à celui 
de Phalère; pour l’instant — excusez du peu! — 
ce n’eSt rien moins que le grand Opéra. A 
vrai dire, ce grand Opéra ne fait aucun tort 
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au monument de M. Garnier. Si, par malheur, l’im- 
presario s’y ruine, il n’en pourra pas accuser les 
frais que lui impose le monument. Point de grand 
escalier, point de foyer, point de couloirs. La salle 
se compose simplement d’une enceinte de planches 
dans laquelle sont rangés une série de bancs, et 
dont le bon Dieu, avec ses étoiles, s’est chargé 
de décorer le plafond. Une scène élevée d’une 
couple de mètres, devant laquelle sont assis une 
vingtaine de musiciens, et sur laquelle retombe 
un rideau à la fin de chaque acte, voilà tout ce 
que l'architecte a eu la peine de construire et ce 
qui s’appelle du beau nom de Théâtre-Olympien. 
La Norma , de Bellini, et ce Ruy Blas italien que 
Victor Hugo n’a jamais permis de réprôsenter en 
France, voilà pour la saison de cette année les 
deux ouvrages qui alternent sur l’affiche. 

J’ai, l’autre soir, ainsi entendu la Norma. Les 
décors étaient fort primitifs et la figuration des 
plus élémentaires. 11 y a eu, enlre autres, au pre¬ 
mier acte, une lune qui montait au ciel au moment 
où Norma se préparait à chanter le fameux air de 
Casta diva avec une précipitation tout à fait ex¬ 
traordinaire. Mais au théâtre, après tout, tout est 
convention, et celle-ci n’a paru choquer personne, 
La chanteuse qui faisait Norma n’était pas forte 
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comme chanteuse seulement; Àdelgise paraissait 
très suffisamment bourrelée de remords. Quant 
au vilain Pollion, il lançait ses morceaux de bra¬ 
voure de Pair le plus satisfait du monde. 

Je me figure que ISorma était un peu autre¬ 
ment chantée au Théâtre-Italien au temps où 
Stendhal parlait avec tant d'enthousiasme de ma¬ 
dame Pasta. Mais madame Pasta eût fait sans doute 
une étrange grimace si on lui eût proposé de lan¬ 
cer ses roulades en plein air, et j’aurais mauvaise 
grâce à me montrer trop exigeantpour un théâtre 
où les fauteuils d’orchestre coûtent un franc cin¬ 
quante. J’ai entendu à d’autres opéras des répré¬ 
sentations où les places m’ont paru plus chères 
en proportion : certaine représentation de Faust , 
en particulier, que j’ai encore sur le cœur. 

Puisque me voici sur le chapitre des théâtres, 
il me faut dire un mot d’un spectacle d’un autre 
genre. En Grèce, de temps en temps, comme en 
Angleterre, on voit quelque laïque inspiré assem¬ 
bler le peuple, non pour lui vendre des crayons, 
mais pour lui faire entendre une prédication 
religieuse. Ainsi faisaient les ÿpôtres au temps ja¬ 
dis ; ainsi fit Paul ici môme, et ce « laid petit 
juif », comme l’appelle M.Renan,y réussit même 
fort médiocrement. Médiocre aussi est en général 
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le succès de ses imitateurs modernes. Les Grecs 
d’aujourd’hui, pas plus que leurs ancêtres, nesont 
des mystiques. Ils s’arrêtent volontiers, car toute 
parole les amuse ; ils écoutent l’orateur, ils l’ap¬ 
plaudiront même, — mais qu’ils soient touchés 
de la grâce en entendant cette parole, il ne faut 
pas que le prédicateur y compte trop. Si la maré¬ 
chale Booth parvient jamais à enrôler l’Europe 
dans l’Armée du Salut, c’est la Grèce qui s’y en¬ 
régimentera la dernière. 

Or, il y a quelques mois, un certain Macrakis, 
réformateur religieux de l’Eglise grecque, ar- 
çiva à Athènes, et, contre l’habitude de ses pa¬ 
reils, il y fit grand bruit. Macrakis était beau, et 
c’est pour un prophète chose importante que 
d’être beau. Macrakis eut les femmes pour lui, et, 
durant un certain temps, sa renommée ne cessa 
de grandir. On se passionna pour et contre lui. 
Il y eut les macrakistes et les antimacrakistes. On 
put croire un moment que Macrakis allait accom¬ 
plir une révolution religieuse. En quoi consistait- 
elle au juste? la chose, je le pense, intéresse 
médiocrement les lecteurs français, qui n’ont 
nulle envie de se convertir à la religion orthodoxe, 
réformée ou non réformée. Mais ici les papas 
s’émurent; Macrakis menaçait de leur enlever 
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leur clientèle. Hélas ! le Capitole est partout voi¬ 
sin de la roche Tarpéienne. L’étoile de Macrakis 
a pâli. L’autre dimanche, un séminariste, à l’heure 
de la promenade, s’est mis à haranguer la 
foule et à lancer conre Macrakis une violente in¬ 
vective. Quand un ami du prophète a voulu ré¬ 
pondre, les huées ont couvert sa voix. C’en est 
fait de la fortune de Macrakis ; il ne lui reste 
plus, comme à l’apôtre Paul, qu’à secouer sur 
cette ville ingrate la poussière de ses sandales — 
ce n’est pas la poussière ici qui lui manquera, — 
et à s’en aller chercher fortune ailleurs. 


il juin. 

C’est par une matinée brumeuse, que nous 
étions débarqués au Pirée il y a quelques jours. 
Il avait plu la veille, et même assez violemment, 
chose passablement extraordinaire en Grèce à cette 
saison. Et, depuis lors, le temps ne s’était pas rac¬ 
commodé. Ce n’est pas qu’il tombât beaucoup 
d’eau; ce n’est pas même que le soleil manquât 
toute la journée; mais on voyait toujours des nua¬ 
ges au ciel, toujours des nuages sur les montagnes 
environnantes ; tous les soirs le soleil se couchait 
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derrière un rideau de nuages noirs ; un orage 
menaçait chaque après-midi, on entendait gron¬ 
der le tonnerre deux ou trois fois. 

11 s’est fait du reste, paraît-il en ces dernières 
années, comme une révolution dans le climat de la 
Grèce. Est-ce au percement de l’Isthme de Suez 
qu’il faut l’attribuer? Ge qui est certain, c’est que 
l’Attique a maintenant de véritables hivers, non 
pas seulement rigoureux mais relativement longs. 
L’hiver dernier il a neigé, et sérieusement. Tout 
ce printemps a été triste et froid. En ce pays où 
l’on ne connaît guère que deux saisons, l’hiver 
et l’été, il semblait que l’été ne pût se décider à 
venir pour tout de bon. 

Je ne reconnaissais plus la chère Attique, dont 
la beauté, tout justement, c’est le ciel bleu sans le 
plus léger nuage ; c’est l’atmosphère transparente 
et limpide qui permet, à une distance de trois ou 
quatre lieues, de distinguer les moindres détails; 
ce sont les lignes nettement dessinées des mon¬ 
tagnes se détachant sur le ciel pur; c’est la lu¬ 
mière inondant le ciel, l’air, la terre et la mer et, 
selon les heures delà journée, selon que le soleil 
lance ses rayons de l’orient, du midi ou de l’occi¬ 
dent, selon que les ombres transparentes se dé¬ 
placent, donnant mille aspects divers et toujours 
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charmants au même décor, enfermé de trois côtés 
par les montagnes du Parnès, du Pentélique et 
de l’Hymette, et du quatrième par ]a mer bleue 
et la ligne dentelée de File d’Egine et de la côte 
du Péloponèse. 

Hier encore la journée avait été maussade. 11 
avait tonné, il avait plu, le soleil s'était couché 
mélancoliquement, nous promettant un lende¬ 
main pareil à la journée. Allions-nous être pour¬ 
suivis jusqu'au bout par quelque méchante fata¬ 
lité? 

Ce matin, au réveil, ô prodige! tout a changé 
soudain. Les nuages se sont dissipés par enchan¬ 
tement; le soleil brille au-dessus de FHymette 
dont les contours se dégagent sans la moindre 
incertitude. Plus de nuages sur aucune cime ; plus 
de brume sur la mer, sur File d’Egine, ni sur la 
côte du Péloponèse. Le ciel est d’un bleu clairet 
léger pareil à la turquoise ; l’atmosphère est lim¬ 
pide et transparente ; l’air, bienfaisant et doux à 
respirer, pénètre dans les poumons : c’est une 
journée de juin, brûlante dès le matin, mais su¬ 
perbe ; une véritable journée d’été. Je retrouve 
enfin et je salue ma vieille Àttique. 

Et nous voici nous promenant par les rues d’a¬ 
bord, puis sur les pentes nues de l’Acropole, visi- 
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tant ce théâtre de Bacchus, qui a entendu les vers 
d Œdipe roi , d Œdipe a Coloue , d 'Antigone et 
d y Alceste. Nous voici regardant ce petit monu¬ 
ment choragique de Lysicrate, une merveille d’é¬ 
légance et d’harmonieuse proportion, l’une des 
oeuvres les plus délicates de l’art athénien. Mais 
bientôt neuf heures arrivent ; la chaleur devient 
terrible ; les flèches d’or d’Apollon, le dieu redou¬ 
table autant que triomphant, nous obligent à cher¬ 
cher un refuge à l’ombre des énormes colonnes du 
temple de Jupiter Olympien. Et de là nous regar¬ 
dons le spectacle étalé devant nos yeux. 

Tout autour de nous, l'Esplanade, que le tem¬ 
ple couvrait jadis, toute nue, sans un brin d’herbe, 
d’un ton gris cendré. A notre gauche, les collines 
sèches, aux teintes roussâtres, qui s’abaissent vers 
le golfe de Phalère. Au delà, l’étroite bande 
de la mer d’un bleu profond comme le lapis-la- 
zuli. Sur nos têtes, le ciel bleu, mais d’un bleu 
clair et comme transparent. Devant nous, le ro¬ 
cher de 1 Acropole, avec ses pentes doucement 
inclinées d abord, puis abruptes, que couronne le 
Parthénon éventré. Le rocher, les colonnes du 
temple de Pallas Athéné, caressés depuis tant de 
siècles par le soleil, se sont revêtus de tons fauves, 
à la fois chauds et doux. Çà et là, où les Vanda- 
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les modernes ont fait leur œuvre de destruction, 
le marbre du Parthénon montre des taches d’un 
blanc brutal. Au fond, voici les collines pelées 
qui séparent l’Àttique de la baie d Eleusis. A no¬ 
tre droite, le jardin du roi avec sa masse de ver¬ 
dure, les poivriers, au feuillage finement dentelé, 
qui bordent le boulevard, et, derrière eux, la ville, 
dont les premières maisons nous cachent toutes 
les autres, dont nous apercevons seulement le 
vieux quartier grimpant le long de la pente nord 
de l’Acropole. 

Ce qui domine dans tout ce paysage, ce qui en 
fait, à l’œil, la note caractéristique, c’est un ton 
clair, gris cendré, d’une finesse et d une délica¬ 
tesse incomparables. Çà et là, des ocres puissants, 
des tons chauds de terre de Sienne brûlée ; une 
route poudreuse et blanche, ou la blancheur 
éblouissante de quelques murailles neuves que le 
• soleil frappe directement; quelques toits de tuiles, 
rouge vif ; quelques volets d’un vert cru ; quel¬ 
ques cyprès élancés, dont le feuillage paraît 
comme noir. Mais toutes ces notes puissantes se 
fondent en quelque sorte dans la tonalité grise et 
cendrée dont je viens de parler. L’amosphère et 
la lumière se chargent de donner à l’ensemble la 
douceur et l’harmonie. 
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Ah ! que les enfants du Nord se font en général 
une fausse idée du Midi lorsqu’ils se le représen¬ 
tent violent et brutal ! Et que nos artistes ont donc 
des yeux étrangement faits lorsque, si par hasard 
ils vont peindre le Midi, ils se croient obligés de 
chercher sur leur palette les tons les plus énergi¬ 
ques et les plus criards, les notes de couleur les 
plus intenses! Le Midi, au contraire, c’est tout 
l’opposé de la violence et de la brutalité. C’est, 
avec la clarté souveraine, l’harmonie la plus ex¬ 
quise. Plus encore qu’il n’est couleur, le Midi est 
nuances discrètes et légères. Il est sérénité eî 
grâce au moins autant que force. Il caresse l’œil 
délicieusement autant qu’il le réjouit 
Comment trouver sur la palette ces teintes 
si fines, si légères, si limpides? Est-il possi¬ 
ble, avec les procédés actuels de la peinture, 
de rendre en sa délicatesse un spectacle comme 
celui-ci ? Comment fondre dans une transpa¬ 
rence comme argentée tant de notes dont cha¬ 
cune prise à part est une note vigoureuse? La 
peinture à l’huile est presque toujours lourde dans 
son exécution quoi que l’on fasse. Une grisaille 
molle et terne, ou un barbouillage brutal, il sem¬ 
ble que jusqu’ici les artistes n’ont pu que choisir 
entre ces deux caricatures du Midi. C’est le soleil 
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même, c’est la lumière qu’il faudrait pouvoir je¬ 
ter sur la toile et emprisonner. Si un Claude Lor¬ 
rain ou si un Albert Cuyp vivaient encore, peut- 
être y réussiraient-ils. Peut-être M. Pelouse y 
parviendrait-il, lui aussi. Combien je voudrais du 
moins qu’il essayât! Peut-être, s’il venait ici, pour¬ 
rait-il rendre et rapporter en France l’adorable 
spectacle qui est en ce moment devant nous. Ce 
n’est pas avec des mots que j’en puis donner l’i¬ 
dée seulement à ceux qui ne l’ont pas vu de leurs 
yeux. 
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CHAPITRE III 


VOYAGE A OLYMPIE 


20 juin. 

* 

Un de mes grands désirs, en revenant en Grèce, 
c’était de visiter Olympie. Olympia aux temps an¬ 
ciens était, entre tous, le sanctuaire vénéré de la 
Grèce ; là se célébraient, tous les quatre ans, ces 
jeux dont tout le monde a entendu parler ; là 
étaient réunies, autour du temple de Jupiter Olym¬ 
pien, les œuvres les plus admirées de la sculpture 
grecque. 

L emplacement où s’élevait le temple de Ju¬ 
piter Olympien avait été déterminé, il y a un 
demi-siècle, par nos savants de l’expédition de Mo- 
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rée. Des fouilles avaient amené la découverte d’une 
admirable métope qui est au musée du Louvre. 
Il n’y avait qu’à déblayer le sol pour faire, à coup 
sûr, d’autres trouvailles magnifiques. Et, depuis 
cette époque, nos érudits n’avaient cessé de de¬ 
mander que la France continuât l’œuvre qu’elle 
avait si bien commencée. Mais l’argent n’a jamais 
été prodigué chez nous pour les recherches sa¬ 
vantes, même depuis que nous avons une école 
d’Athènes. Nous avons laissé aux Allemands l’hon¬ 
neur de déblayer à Athènes le théâtre de Dionysos; 
c’est à eux encore que nous avons laissé l’honneur 
de déblayer à Olympie le sanctuaire, retrouvé par 
nous. C’est nous, il est vrai, qui avons cette fois 
fourni l’argent : car c’est depuis 1871, avec l’in¬ 
demnité de guerre payée par nous, que l’Allema¬ 
gne a exécuté les fouilles d’Olympie. Elle y a dé¬ 
pensé un million de marks, c^est-à-dire douze 
cent cinquante mille francs. Mais si nous avons 
donné l’argent, la gloire est pour elle. 

A Olympie, dans ces huit dernières années, de 
merveilleux chefs-d’œuvre ont été mis au jour. On 
a retrouvé les deux frontons du temple de Jupiter 
Olympien, dont l’un était l’œuvre d’Alcamène et 
l’autre celle de Pœonios. Ou a retrouvé de ce 
même Pœonios une Victoire d’une extraordinaire 
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beauté. On a retrouvé enfin cet Hermès qui est 
aujourd hui la seule œuvre authentique existant 
de Praxitèle. 

Olympie, je n’ai besoin de l’apprendre à per¬ 
sonne, est située dans l’Elide, au nord-ouest du 
Péloponèse, à une dizaine de lieues de la mer. 
Pour s’y rendre d’Athènes, le chemin le plus sim¬ 
ple est d’aller d’abord à Patras, à l’autre bout du 
golfe de Corinthe. 

D’Athènes à Corinthe on va aujourd’hui en che¬ 
min de fer. Ce chemin de fer est ouvert depuis 
sept ou huit semaines. C’est un chemin de fer à 
voie étroite, qui met quatre heures pour parcou¬ 
rir une centaine de kilomètres ; mais c’est là déjà 
un bien grand progrès quand on le compare aux 
moyens de transport dont il fallait se servir au¬ 
trefois. 

Le temps s’est mis au beau et nous nous hâtons 
d en profiter. Nous nous mettons en route le ven¬ 
dredi 13 juin à sept heures et demie du matin. 
La matinée est superbe* Bientôt nous gravissons 
les pentes du Parnès. Nous remontons la gorge 
aride qui, de la station de Kato-Losia, conduit à 
la station d’Ano-Losia ; nous voici hors delà vallée 
où est Athènes ; nous redescendons de l’autre côté, 
vers Eleusis où se célébraient autrefois les mystè- 
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res sacrés. Devant nous est la mer bleue, et de 
f autre côté de la mer file de Salamine. 

Bientôt nous dépassons Eleusis. Pas une mai¬ 
son, pas une cabane pendant bien des kilomètres. 
Rien que des collines pierreuses, brûlées du so¬ 
leil, où croissent ça et là quelques maigres oli- 

* 

viers. Puis voici de nouveau une plaine, nue en¬ 
core, desséchée, brûlée ; car la récolte est finie 
déjà, et çà et là on bat sur faire les dernières 
gerbes. Une petite ville, grise et blanche, grimpe 
devant nous sur deux collines,— c’est Mégare. 

Ici les hommes portent comme vêtement, les 
uns la fustanelle, les autres une sorte de longue 
blouse serrée à la taille par une ceinture. Les 
femmes sont enveloppées d’une grande chemise 
brune ; un morceau d’étoffe sombre couvre leur 
tête et cache en grande partie leur visage. 

Après quelques minutes d’arrêt, le train re¬ 
prend sa course. Nous revoici parmi les pierres 
et les rochers. La voie s’élève peu à peu. Du¬ 
rant une quinzaine de kilomètres, nous longeons 
la mer sur une route taillée à vif dans le roc. À 
notre droite, le rocher qui continue à s’élever; à 
notre gauche, à soixante ou quatre-vingts mètres 
au-dessous de nous, la mer que nous surplom¬ 
bons à pic. Si un accident arrivait jamais, il 
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serait terrible ici : le train tout entier ferait 
le fameux saut de Leucade. Et vraiment les cour¬ 
bes que nous décrivons sont d’une hardiesse ef¬ 
frayante. Pas un tunnel ; nous suivons à une même 
courbe de niveau toutes les sinuosités des ro¬ 
chers. Il a fallu, aux endroits où quelque torrent 
a fait une cassure dans la montagne, exécuter des 
travaux d’art considérables. Un de ces ponts s’est 
déjà effondré, heureusement dans l'intervalle du 
passage des trains. On le refait plus solide, et en 
fer cette fois. 

En attendant que ce pont soit refait nous fran¬ 
chissons l’intervalle sur une passerelle provisoire 
et qui n’a rien de rassurant. La locomotive avance 
lentement, bien lentement, en évitant tout 
ce qui pourrait ébranler l’échafaudage. Personne 
n’est mécontent quand le passage est franchi. 

Par bonheur, aucun accident n’est arrivé. On 
est tout entier au plaisir d’admirer là mer splen¬ 
didement bleue, les côtes du Péloponèse qui sont 
devant nous, la route sauvage que nous suivons. 

Il n’y a pas au monde de route plus admirable 
que celle-ci, pas même cette route de la Corniche 
de Nice à Gènes, du temps où on la faisait en voi¬ 
ture. Après trois quarts d’heure ainsi passés, nous 
redescendons peu à peu. Nous revoici parmi les 
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oliviers, les pins, les buissons de lentisques, les 
touffes de lauriers-roses en fleurs, nous revoici 
presque au. ni veau de la mer. Nous atteignons 
l’isthme de Corinthe. Nous arrêtons un moment à 
la station de Calamaki, le petit port où vien¬ 
nent aborder les bateaux partis du Pirée. 

Nous reprenons notre route, nous traversons 
l’Isthme, qu’une compagnie, à la tête de laquelle 
est le général Turr, s’occupe en ce moment même 
de percer. Les travaux sont avancés déjà. On aura 
bientôt fini d’enlever tout ce qui dépasse une hau¬ 
teur de cinquante mètres au-dessus de la profon¬ 
deur que doit atteindre le canal ; et les dragues se 
mettront à l’œuvre. On avait espéré qu’elles pour¬ 
raient enlever en une seule fois cette couche de 
terre et de pierres d’une épaisseur de cinquante 
mètres, mais elles ne sont pas assez puissantes, pa¬ 
raît-il. Il faudra diviser la besogne et creuser une 
tranchée nouvelle. 

Si cette œuvre du percement de l’isthme s’ac¬ 
complit, ainsi qu’il le faut souhaiter, ce sera pour 
le commerce un avantage considérable. La route 
de l’Orient et de Constantinople sera raccourcie 
d’une façon sensible pour nous. Mais l’avantage 
sera grand pour la Grèce surtout, car pour faire 
un voyage de quelques heures, du Pirée au port 
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de Delphes par exemple, il faut aujourd’hui em¬ 
barquer deux fois les marchandises, et Ton devine 
combien ce travail gène le commerce et ajoute aux 
frais de transport. 

Il est onze heures et demie ; nous arrivons à 
Corinthe, à l’autre extrémité de l’isthme ; le che¬ 
min de fer nous débarque tout au bord de la mer. 
A deux cents pas de nous attend, à l’ancre, le 
bateau qui doit nous conduire à Patras. Nous y 
montons ; il est une heure et demie quand le ba¬ 
teau se met en mouvement. Et toute l’après-midi 
se passe à naviguer sur le golfe de Corinthe, uni 
comme un lac. A notre gauche, la côte de l’A- 
chaïe, brûlée du soleil, avec ses tons de terre de 
Sienne. A notre droite, la côte de Phocide, plus 
escarpée, plus nue, aux lignes plus belles, et dont 
les rochers, frappés du soleil, ont de belles teintes 
cendrées. Le Parnasse domine toute cette côte de 
sa masse imposante ; il porte encore çà et là, à 
son sommet, quelques taches éblouissantes de 
neige. 

Vers sept heures, au moment où le soleil va se 
coucher, nous faisons une courte escale devant 
la petite ville deYostitza, à laquelle les Grecs ont 
rendu son nom antique d’Aigion* La petite ville, 
qui s’élève en amphithéâtre sur la pente escarpée 
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d’une colline, a un air de fêté aux derniers rayons 
du soleil. Ici poussent les raisins les plus renom¬ 
mé» de la Grèce. Puis nous nous remettons en 
route. La température fraîchit, le soleil se couche, 
un peu de vent s’élève ; la mer moutonne faible¬ 
ment. Il est huit heures du soir et la nuit est 
venue quand nous jetons l’ancre dans la rade 
de Patras. 


Quand on est à Patras, on est encore à cent dix 
kilomètres d’Olympie, et ces cent dix kilomètres 
représentent, avec les routes de ce pays, une durée 
d’environ dix-sept heures de voyage. L’aimable 
M. Gaspari, que j’ai connu jadis à la Chancellerie 
d’Athènes, et qui est maintenant notre vice-con¬ 
sul à Patras, a bien voulu se charger de nous pro¬ 
curer une voiture qui nous mènera d’abord jusqu’à 
Pyrgos à quatorze heures d’ici, et nous essayons 
de dormir. Le bruit qui se fait dans les rues de Pa¬ 
tras jusqu’à deux heures du matin, et les mous¬ 
tiques, rendent la chose difficile. À quatre heu¬ 
res, nous sommes sur pied; à cinq heures, nous 
nous mettons en route. 

La matinée est toute claire et la route char- 
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mante. Pendant une heure, nous suivons la côte : 
nous avons à notre droite la mer, à notre gauche 
d’immenses champs de vignes plus hautes - que 
des hommes, et qui poussent avec une vigueur 
luxuriante. Les grappes sont .déjà dêfleuries ejt 
promettent une récolte magnifique. 

Nous quittons le bord de la mer; nous gravis¬ 
sons une espèce de plateau que nous atteignons 
bientôt. Autour de nous, la nature est en fête; ce 
ne sont que lauriers-roses pareils à de gros bou¬ 
quets, grenadiers aux fleurs de pourpre, blanches 
nappes de clématites dans les haies épaisses, ar¬ 
bres et buissons de toutes sortes, pleins de ga¬ 
zouillements et d’où s’envolent des bandes d’oi¬ 
seaux à mesure que la voiture avance. De tous 
côtés, des fleurs épanouies : des coquelicots d’un 
rouge bien plus vif que celui des coquelicots de 
France; desmolènes et des bouillons blancs, des 
guimauves dont les fleurs sont larges comme cel¬ 
les des passeroses de nos jardins; des labiées de 
toutes sortes; des composées d’un jaune éclatant; 
d énormes acanthes hérissées de feuilles pointues 
et que couronnent leurs fleurs d’un rouge pâle. 
Voici une Grèce nouvelle, aussi différente que pos¬ 
sible de FÀttique ; une Grèce toute verte, tout 
en fleurs, toute joyeuse; une Grèce où il y a de 
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l’ombre et de l’eau. De distance en distance, nous 
entendons coasser les grenouilles et clapoter dans 
l’eau les sabots de nos chevaux, lorsque nous fran¬ 
chissons un ruisseau ou quelque mare formée par 
l’eau jaillissante d’une source aux environs. 

Nous avançons toujours. Voici maintenant un 
autre spectacle. 

Aux champs de vignes, aux haies épaisses, aux 
villages semés dans la verdure, une forêt a suc¬ 
cédé, une forêt de chênes superbes. Non pas une 
forêt à la façon de nos forêts de France. Ici les 
arbres ne se touchent pas. Chaque chêne s’élève, 
ayant autour de lui un espace vide de deux ou 
trois cents mètres environ. Alors un autre chêne, 
puis un autre ; et ainsi en tous sens et dans toutes 
les directions aussi loin que la vue peut s’étendre. 
De plus beaux chênes que ceux-ci, il n’y en a 
nulle part, pas même dans notre forêt de Fontai¬ 
nebleau. On ne peut retenir un cri d’admiration à 
la vue de ces arbres séculaires, dont chacun a sa 
forme et comme sa personnalité. Àh ! les beaux 
paysages d’Elide qu’aurait faits Théodore Rous¬ 
seau, s’il eût connu ce pays, etcomme, on se croi¬ 
rait peu en Grèce en ce moment, sans l’éclatante 
lumière qui tombe sur ce paysage ! Partout le 
sol est couvert d’asphodèles; les asphodèles, 
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malheureusement, sont défleuries depuis long¬ 
temps ; il ne reste que leurs tiges mortes et leurs 
feuilles desséchées. C’est au commencement d’a¬ 
vril qu’il faudrait passer ici. On voyagerait alors 
à travers une immense prairie couverte de fleurs 
bleues. 

La route n’a coûté aucune peine à construire. 
C’est un simple chemin tracé par les voitures -au 
travers de la vaste plaine de sable ; et quand des 
ornières se sont creusées ici ou là, on se borne à 
changer le tracé en faisant un détour à droite ou 
à gauche. Pas une pierre dans cette plaine, rien 
que du sable où par intervalles une petite source 
vient mettre un peu de boue et faire un mauvais 
pas. De distance en distance, on rencontre une 
maison de chétive apparence. C’est ce que l’on 
nomme en Grèce un khani , un café où l’on vend 
du pain, du vin, du café, des limonades, de mé¬ 
chant mastic; le cocher y arrête un moment ses 
chevaux et les rafraîchit. 

A onze heures, nous dételons devant un de ces 
khanis. La chaleur est devenue accablante; les 
cigales dans tous les chênes font entendre les 
deux ou trois notes, éternellement les mêmes, de 
leur musique aigre et maigre. Les chevaux n’en 
peuvent plus, car la voiture est lourde, et cette 
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route à travers le sable est pour eux singulière¬ 
ment fatigante. Nous allons déjeuner, à l’ombre 
d’un chêne, des provisions que nous avons pru¬ 
demment apportées ; et, après le déjeuner, la 
sieste vient sans peine. 

Il est trois heures et demie quand nous repre¬ 
nons notre voyage. Le soleil et la chaleur sont 
terribles encore. Toujours et toujours des chênes. 
L’admiration est lasse; nous commençons à nous 
fatiguer et des chênes superbes et de l’assourdis¬ 
sante musique des cigales. La route devient pire : 
nous rencontrons plus d’ornières et plus de fondriè¬ 
res. L’effort des malheureux chevaux, maigres et 
efflanqués, mais qui vont toujours cependant, 
est par moments terrible. A six heures, nous nous 
arrêtons devant le khani de Gourtesi. 

C’est ici que nos pensées commencent à deve¬ 
nir austères, car c’est ici qu’il va falloir passer la 
nuit. On nous a avertis d’avance que la nuit à pas¬ 
ser dans un de ces khanis du Péloponèse parmi 
les moustiques, les puces, les punaises, — quel¬ 
quefois même pis encore! — est la redoutable 
épreuve du voyage que nous entreprenons. Nous 
regardons le khani avec inquiétude; l’examen n’a 
rien de rassurant, et pourtant c’est le plus beau, 
c’est le plus confortable de tous les khanis de la 
route. 
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Non, nous ne l’oublierons pas, cette nuit pas¬ 
sée dans le khani de Gourtesi. L’un de nous re¬ 
fuse d’entrer dans la maison de bois et s’enferme 
dans la voiture; il y est dévoré tout vif par les 
moustiques. L’autre, — faut-il dire plus brave ou 
moins brave? —a affronté la chambre du premier 
étage. Il y a un lit, il y a même deux, lits, dans cette 
petite chambre où brûle une veilleuse. Ce khani est 
décidément un khani de premier ordre ! Mais que 
de pensées effrayantes viennent à la seule vue de 
ce lit, sans draps sinon sans couvertures, de ce 
matelas et de ces oreillers, si minces qu’ils soient! 
Le voyageur jette par poignées, sur ces objets sus¬ 
pects, certaine poudre jaune d’une si déplai¬ 
sante odeur, dont nous avons emporté une botte 
toute pleine. Mais les moustiques font entendre 
leur musique perçante. À tout instant, le voya¬ 
geur se retourne, ou dévoré réellement, ou se 
figurant qu’il est dévoré. Les enfants au berceau 
— il y en a deux dans le khani, — se relaient 
pour crier à tour de rôle. Puis c’est un bruit con¬ 
tinuel de cavaliers qui arrivent ou partent et cau¬ 
sent longuement. En haut comme en bas, impos¬ 
sible de dormir; c’est a peine si, par intervalles, 
grâce à la fatigue delà journée, on réussit à s’as¬ 
soupir quelques instants. 
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Enfin le petit jour blanchit à l’orient. On est 
heureux de pouvoir se lever, sortir, marcher, aller 
se laver abondamment à l’eau fraîche du puits. 
On prend une petite tasse de café grec, on rompt 
un^morceau dp pain re$té de la veille; on se sent 
comme délassé soudain, comme débarrassé d’un 
cauchemar qui pesait. En route maintenant ! en 
route de nouveau ! Encore six heures de voiture 
et nous serons à Pyrgos ! 

La route recommence à travers les sables, sem¬ 
blable à celle de l’après-midi de la veille. Nous 
franchissons le Pénée, un vrai fleuve celui-ci, car 
il a une quinzaine de mètres de largeur, et les 
chevaux, au milieu, ont de l’eau à peu près aux 
genoux. Nous nous retrouvons parmi les champs, 
parmi les arbres, parmi les acanthes, les guimau¬ 
ves, les lauriers-roses en fleurs, parmi les haies 
de cactus et d’agavés aux feuilles épaisses et poin¬ 
tues. Nous traversons deux ou trois gros villages 
où tout le monde est dans les rues, car c’est di¬ 
manche aujourd’hui. Du haut d’une colline, nous 
apercevons enfin devant nous, au milieu de la 
plaine toute verte, parmi les champs de vignes 
semblable à une immense prairie, parmi les oli¬ 
viers, parmi les cyprès, la petite ville de Pyrgos, 
toute riante, avec ses maisons blanches et ses toits 
rouges. 
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Il est un peu plus de onze heures quand nous 
y entrons. La grande rue est grouillante de mu¬ 
lets, de chevaux, d’hommes qui causent, gesti¬ 
culent et s’arrêtent soudain pour nous regarder 
passer avec curiosité. Nous nous faisons conduire 
tout droit chez le maire de la ville, le Démarque, 
pour lequel nous avons emporté une chaude let¬ 
tre de recommandation donnée par deux vieux 
amis d’Athènes. 


LeDémarque est sorti; pendant qu’on vale cher¬ 
cher, on nous fait monter au premier étage où 
nous trouvons dans un grand salon une vieille 
femme vêtue de noir : c’est la mère du Démarque. 
Elle n’entend pas un mot de français, mais elle 
nous accueille avec un sourire, nous prie de nous 
asseoir. Bientôt, selon l’habitude grecque, on nous 
apporte des confitures, de l’eau fraîche, puis des 
limonades. Dix minutes ne sont pas écoulées avant 
que tous les sièges du salon ne soient occupés par 
des hommes vêtus du costume pallikare ; aucun 
ne nous adresse la parole, mais ils nous regardent 
de tous leurs yeux. Ce sont encore les usages du 
pays. Le Grec est curieux. Une songe pas plus à 
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dissimuler sa propre curiosité qu’il ne trouve in¬ 
discrète celle d’autrui ; et nous sommes à Pyrgos 
des bêtes curieuses. 

Cependant le Démarque arrive. C'est un homme 
de trente-cinq ans environ, vêtu à l’européenne, 
aux yeux vifs, à la physionomie ouverte. Il nous 
accueille en langue française, et vraiment il parle 
le français très remarquablement. A peine a-t-il 
lu notre lettre de recommandation qu’il nous prie 
aussitôt d’accepter l’hospitalité chez lui. À vrai 
dire, nous espérions bien un peu qu’il en serait 
ainsi. Sans cela il nous faudrait aller à 1 hôtel, et 
les hôtels du Péloponèse ont, au point de vue de 
la vermine de toute sorte; une réputation aussi 
redoutable que fondée ! Ce n’est pas qu il faille 
compter ne trouver chez le Démarque ni mousti¬ 
ques, ni puces, ni punaises : oh ! non, nous ne nous 
flattons pas de cette illusion ; mais le nombre des 
ennemis de notre sommeil sera toujours moins 
grand, et c’est quelque chose de n’ètre pas acca¬ 
blé par le nombre de ses ennemis. 

A une heure, le dîner est prêt. C’est de la 
cuisine grecque, mais fort supportable, et même 
bonne, pouvons-nous dire. 

Pour la mère du Démarque, on sert une cuisine 
spéciale. C’est une orthodoxe pieuse et qui prati- 
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que scrupuleusement sa religion. Or, depuis quel¬ 
ques jours déjà, nous sommes entrés dans un des 
quatre grands carêmes de la religion grecque, le 
carême des saints Apôtres. La viande, le beurre, 
le laitage, les œufs lui sont interdits. Le fils, au 
contraire, est un Grec de l’école nouvelle ; les pra¬ 
tiques religieuses le gênent peu ; il est né ortho¬ 
doxe, comme en Occident beaucoup de nous 
sommes nés catholiques et rien de plus; et il 
mange de tous les plats dont il nous offre. 

La connaissance avance vite à table. Nous par¬ 
lons de toutes sortes de choses, et décidément 
notre Démarque est un homme charmant, intelli¬ 
gent, instruit même, spirituel, aimable et plein 
de délicates attentions. Le vin d’Elide qu’il nous 
fait boire et auquel lui-même fait grand honneur, 
son vin de propriétaire, aide l’intimité à s’é¬ 
tablir. Il a bien un petit goût de résine, ce vin 
rouge de Pyrgos, mais très léger, et qui n’em¬ 
pêche pas de rendre justice à ses bonnes qualités. 

Il se laisse, comme on dit, boire très volontiers. 

Nous voici bientôt les meilleurs amis du monde, 
le Démarque et nous. Alors seulement nous ap¬ 
prenons qu’un grand malheur vient de le frapper. 

Il n’y a pas deux mois, il a perdu, en une seule se¬ 
maine, ses deux fils, l’aîné et le plus jeune de ses 
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cinq enfants. Sa femme est avec les trois filles 
qui lui restent à la campagne, au bord de la 
mer, dans le sud du Péloponèse. La voix de l’ex¬ 
cellent homme est tout émue pendant qu’il nous 
parle de ses douleurs. Nous nous expliquons alors 
les larmes qui tombent de temps en temps des yeux 
de sa mère et les soupirs qu’elle pousse par in¬ 
tervalles. Nous sommes tombés bien mal à propos 
pour lui demander l'hospitalité.- 

Et tout aussitôt, un souvenir antique me re¬ 
monte à l’esprit; je songe à cet Admète d’Eu¬ 
ripide à la porte duquel Hercule est venu frapper, 
au moment même où Alceste sa femme vient de 
mourir, et qui cache ce deuil à son hôte et qui 
ordonne aux esclaves de préparer pour lui un fes¬ 
tin : car l’hôte est envoyé par Jupiter, et, quels 
que soient les deuils personnels, il faut le bien 
accueillir et lui faire fête. La Grèce moderne a 
conservé les règles de la Grèce antique. 

J’ai bien des fois, durant mes voyages, au temps 
jadis, reçu l’hospitalité grecque. Elle est, selon la 
fortune, plus ou moins large, mais chez le plus 
pauvre comme chez le plus riche, elle est toujours 
également attentive, également généreuse, égale¬ 
ment prévenante. On parle souvent des défauts 
des Grecs modernes ; il serait bien juste d’insister 
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aussi sur leurs qualités. Et je défie leurs juges 
les plus sévères de prétendre qu’il soit un peuple 
plus hospitalier. 

Ici, nous sommes chez un homme riche. La 
maison est spacieuse, bien tenue. Mais le maître 
ne s’est pas borné à donner une fois des ordres à 
ses domestiques. 

Pendant les deux jours que nous avons passés 
sous son toit, le Démarque de Pyrgos n’a pas cessé 
un moment de penser à nous, de faire tout ce 
qui dépendait de lui pour rendre le séjour agréa¬ 
ble. 

Le mérite est d’autant plus grand de sa part 
qu’il est, ma foi! un homme fort occupé. De cinq 
heures du matin à neuf heures du soir, c’est un 
perpétuel défilé de gens de toute sorte dans sa 
maison. Toutes les portes sont ouvertes perpétuel¬ 
lement. Dans le salon, dans l’antichambre, dans 
la salle à manger, aussi bien que dans le cabi¬ 
net même du Démarque, dans toutes les cham¬ 
bres enfin,excepté lanôtre,c’est un va-et-vient in¬ 
cessant. Le Démarque, en Grèce, c’est l’homme qui 
fait les affaires de tout le monde, à qui chacun 
s’adresse, qu’il ait un procès à soutenir, une place 
à solliciter, un renseignement à demander, une 
lettre à faire écrire. Le Démarque est élu au suf- 
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frage universel ; il est l’homme le plus puissant 
du canton, le premier personnage ; mais si la place 
est flatteuse pour l’amour-propre, elle est aussi 
terriblement convoitée. 

La politique est partout, ici. Il y a partout deux 
partis, la faction des Montaigu et celle des Capu- 
let : nous sommes logés chez Montaigu, mais 
avant les dernières élections le Démarque était un 
Capulet. 

Or ce n’est pas tout d’avoir conquis le pouvoir, 
il faut le conserver. Et l’on n’y réussit qu’à la con¬ 
dition de ne pas épargner sa peine, de soigner sa 
popularité, de tenir toujours en haleine le zèle de 
ses partisans. Notre Démarque est d’autant plus 
occupé qu’il était l’ennemi du ministère Tricoupis 
qui vient de tomber, qu’il est l’ami du nouveau 
ministre M. Delyannis : on le sait influent, et 
c’est à qui tirera de cette influence quelque chose 
pour son profit. Même à neuf heures du soir, 
lorsque nous sommes en train de souper, on vient 
encore relancer jusqu’à table notre Démarque. Il 
s’excuse très gentiment à nous ; il enverrait, je 
crois, bien volontiers au diable les importuns ; 
mais il n’y a pas à dire, il est obligé de les rece¬ 
voir, d’écouter leurs petites affaires — et les plus 
petites affaires sont longues à conter en ce pays 
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bavard, — de leur donner de bonnes paroles, de 
leur promettre l'appui de son crédit. Je crains qu’il 
n y ait, dans bien des endroits en Grèce, et peut- 
être même à Pyrgos, les poules des amis de M. le 
maire et les poules de ses ennemis. 


Lundi matin, à six heures, nous voici en voiture 
de nouveau. Dans trois heures, nous aurons at¬ 
teint le but de notre voyage, Olympie. La mati¬ 
née est magnifique comme toujours ; la route est 
excellente, le pays pittoresque et riant. Nous fran¬ 
chissons deux ou trois vallées que séparent de hau¬ 
tes collines. Nous traversons quelques villages 
qui paraissent aisés et heureux ; il est difficile 
d’imaginer une plus agréable promenade en voi¬ 
ture. A neuf heures, nous arrivons enfin dans ce 
sanctuaire consacré au roi des dieux et qui, jus¬ 
qu’aux derniers jours de la Grèce antique, a vu 
tant de fêtes mémorables. 

La nature a fait ici, comme exprès, une admira¬ 
ble enceinte entourée de tous côtés de lignes har¬ 
monieuses de montagnes. La plaine est verte et 
joyeuse. L’Àlphée la traverse ; et c’est, pour Ja 
Grèce, un fleuve vraiment respectable. 
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Voici devant nous l’espace déblayé par les 
fouilles allemandes. Bien que douze cent cinquante 
mille francs aient été dépensés ici par nos vain¬ 
queurs, il reste encore de longs travaux à accom¬ 
plir avant que toute l’enceinte, cette Altis, si 
longuement décrite par Pausanias, ait été fouil¬ 
lée. 

Ces travaux, c’est la Société archéologique 
d’Athènes qui doit les exécuter. Mais quand la so¬ 
ciété archéologique aura-t-elle l’argent néces¬ 
saire? Il faut, en cet endroit, enlever souvent huit 
ou dix mètres de terre avant d’atteindre le sol 
antique. 

L’essentiel du moins est déjà fait. Le vaste 
temple de Jupiter Olympien, ou pour parler plus 
exactement de Zeus, celui d’Héré, situé vis-à- 
vis, l’espace qui sépare les deux temples, 
tout rempli de piédestaux ou de débris d’archi¬ 
tecture, la palestre, c’est-à-dire le gymnase, sont 
là devant nos yeux. Nous regardons quelque 
temps, du pied d’une colline, à l’ombre d’un 
maigre pin, ce qui reste de ces monuments 
si magnifiques jadis , et qu’ont renversés 
les tremblements de terre, où les hommes 
aussi ont tant aidé à l’œuvre de destruction. 
Le sanctuaire si fêté jadis, si glorieux, visité 
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aux jours de fête par tant de milliers de fi¬ 
dèles, est maintenant morne et triste. Rien 
n’est mélancolique comme la promenade que 
nous faisons à travers ces ruines éparses. Le 
soleil seul est toujours rayonnant comme autre¬ 
fois ; les collines seules, alentour, sont toujours 
couronnées de leur éclatante verdure. 

On n’a pu laisser parmi les ruines les œuvres 
d’art qui avaient été trouvées ici. Athènes eût 
bien voulu les transporter dans son mtisêe, mais 
Olympie a protesté, et. elle a obtenu gain de 
cause. Un riche banquier athénien, M. Singros a 
donné deux cent mille francs pour élever un mu- 
' sée où tous ces objets trouveraient leur place ; la 
construction est à peu près achevée ; à l’automne 
prochain, on pourra commencer l’installation. Mais 
en attendant, il faut bien l’avouer, les condi¬ 
tions pour voir les chefs-d’œuvre artistiques d’O- 
lympie sont déplorables. 11 a fallu les entasser 
dans quelques méchants hangars construits à la 
hâte. La Victoire de Pœonios, cet admirable mor¬ 
ceau, comparable aux plus beaux ouvrages du 
Parthénon, et retrouvé près du temple de Zeus, 
est couchée par terre en deux fragments, sous 
un hangar, et les deux fragments ne sont pas 
môme disposés dans l’ordre où ils se complètent. 
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Sous un hangar aussi, gisent par terre, les figu¬ 
res colossales du fronton du temple de Zeus, œu¬ 
vre de Pœonios et d’ÀIcamène. Et c’est sous un 
hangar aussi qu’il faut voir cet Hermès de Pra¬ 
xitèle, retrouvé dans l’Opisthodome du temple 
d’Héré. Il est debout, celui-ci, mais dans quel 
état! Debout sur ses deux genoux brisés, attaché 
au milieu du torse, par une grosse corde, à deux 
traverses de bois. Les autres fragments de cette 
incomparable figure sont placés ici ou là, en at¬ 
tendant qu’un jour on reconstitue l’ensemble. 

Et pourtant, malgré ce triste état de choses, 
c’est une journée que l’on n’oublie pas que celle 
où l’on a visité Olympie. Les deux frontons du 
temple de Zeus, ni celui de Pœonios ni celui d’Àl¬ 
camène, l’un calme et grave, l’autre dramatique 
et presque tourmenté, n’approchent pas assuré¬ 
ment, au point de vue de la beauté parfaite, des 
frontons du Parthénon. Ils sont bien mutilés d’ail¬ 
leurs, et pour les bien juger, ce n’est pas, éten¬ 
dus à terre qu’il les faudrait voir, mais de loin, et 
surtout replacés à une certaine hauteur. Mais 
l’Hermès de Praxitèle et la Victoire de Pœonios sont 
deux purs chefs-d’œuvre, Tune dans son admirable 
mouvement et sa beauté plastique toute sereine, 
l’autre dans sa grâce incomparable. L’une et 
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l’autre ont désormais leur place assurée dans l’ad¬ 
miration des hommes, à côté des marbres du* 
Parthénon et de la Vénus de Milo, parmi les ouvra¬ 
ges les plus accomplis du génie grec. J’avais vu 
déjà au Bristish Muséum les moulages de ces 
deux statues, mais ce ne sont pas les moulages 
qu’il faut voir, c’est le marbre même. Pour l’Her- 
mès de Praxitèle surtout, le plâtre amollit, effé¬ 
miné et affaiblit tous les contours ; il ne laisse 
presque, rien subsister de ce qu’il y avait de 
force dans la grâce souveraine et la délicatesse 
de Praxitèle. Il n est plus permis à quiconque 
aime l’art, de venir en Grèce sans visiter 
Olympie. 

Nous ne sommes pas malheureusement les 
seuls à être venus aujourd’hui,à Olympie. Une 
nombreuse société grecque s’y est rendue de son 
coté, et quand le repas est fini, les hommes, 
mis en train par le vin de l’Elide, se mettent à 
chanter. Musique terrible pour des oreilles de 
l’Occident. Lorsqu’enfin nous espérons que le 
concert est terminé, voici qu’il recommence de 
plus belle; cest, paraît-il, en notre honneur. Le 
traitement infligé par Apollon à Marsyas m’avait 
longtemps paru féroce, je m’explique maintenant 
la vivacité du Dieu ! Mais la légende grecque 
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n’a pas tout dit : Marsyas, écorché vif, n’en est 
pas mort, et, à son tour, il se venge. 

L'après-midi est étouffante. Un gros orage se 
forme sur la montagne du côté de T Arcadie et 
bientôt il éclate ; Zeus fait briller sa foudre et en¬ 
tendre son tonnerre. Salut, ô maître d’Olympie ! 
Au bout d'une heure l’orage a passé, et c’est au 
milieu d'un coucher de soleil éblouissant que 
nous rentrons à Pyrgos. 

Là, une surprise nous attend. En nous mettant 
à table, le Démarque nous annonce que nous al¬ 
lons manger un lièvre, car la chasse au gibier 
à poil est ici permise en tous temps. Je ne 
suis qu'à demi rassuré sur le sort du gibier 
même à plume qui, en temps prohibé, s’avise de 
passer à la portée du fusil du chasseur. Le lièvre 
est excellent, je n’en doute pas; mais hélas ! il est 
accommodé à la mode grecque, avec une sauce 
où ron fait entrer à profusion l’ail, les amandes, 
et les raisins secs. — Vous avez la recette, ami lec¬ 
teur, du « lièvre à la grecque », il ne dépend que 
de vous si vous l’osez, d’en faire la connaissance 
à la première occasion. 


Ce n’est pas tout d’être allé à Olympie, il faut 
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en revenir; et le souvenir de la nuit passée au 
khani de Gourtesi nous pousse à chercher pour 
le retour une autre route. De Pyrgos, un chemin 
de fer qui ressemble fort à un tramway à vapeur 
nous conduit en une demi-heure au petit port de 
Katacolo. Là, nous nous embarquons sur un ba¬ 
teau de la Compagnie hellénique qui va nous ra¬ 
mener à Corinthe. 

De Katacolo à Corinthe, avec un bateau à va¬ 
peur marchant convenablement, et tel est le cas 
du nôtre, il y aurait bien de neuf à dix heures de 
navigation. Mais nous sommes en Orient, et ici 
l’habitude n’est jamais de se presser. De Katacolo. 
à Corinthe, nous mettons tout juste quatre jours. 

Le premier jour, nous naviguons deux heures 
environ. Partis de Katacolo à une heure de l’après- 
midi, nous jetons l’ancre à trois heures dans le 
port de 1 île deZante,eten voilà pour jusqu’au len¬ 
demain matin à neuf heures. Le lendemain, nous 
faisons escale à Kyllini, à Missolonghi, à Nau- 
pacte. A une heure, nous sommes à Patras, et en 
voilà de nouveau pour jusqu’au lendemain matin 
à neuf heures. Et puis nous repartons. Nous fai¬ 
sons escale à Aigion, à Galaxidi. A trois heures, 
nous voici dans la baie d’Amphissa, le port de l’an¬ 
tique ville de Delphes, au pied du Parnasse, et 
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nous nous reposons de nouveau jusqu’au lende¬ 
main matin, où nous* nous remettrons cette fois 
en routé pour Corinthe. 

Si la mer était mauvaise, comme il arrive par¬ 
fois de ce côté de la Grèce, où souffle le vent venu 
de l’Adriatique, la route paraîtrait singulièrement 
longue. Mais le temps est beau, la mer est su¬ 
perbe ; avec la meilleure volonté du monde, Use¬ 
rait impossible d’être un seul moment incommodé. 

* 

Une bonne tente couvre le pont et nous abrite 
contre les rayons du soleil ; nous avons constam¬ 
ment sous les yeux les jolies formes des îles ou 
des côtes. Les soirées sont magnifiques et les 
nuits suffisamment fraîches : c’est un vrai plai¬ 
sir dans de telles conditions, pour des gens que 
ne presse aucune affaire, qu’un voyage sur mer 
à petites journées — et il n’est pas d’endroit 
au monde où la paresse soit aussi délicieuse que 
le pont d’un vaisseau. Reprenons le récit de 
cette petite Odyssée, dépourvue de tout accident 
dramatique. 

À Zante,Zacynthe, comme on l’appelle en grec, 
nous descendons. La petite ville, tournée à l’o¬ 
rient de l’île et qui grimpe au flanc d’une colline, 
est toute riante, toute coquette et pittoresque. 
Avec ses portiques devant les maisons, ses murs 


MliH'l * |!f H ♦Ht* ** Hl* ► M * F P * 11 




fT-—**-♦*■■*■?' 




84 


GRÈCE — TURQUIE — LE DANUBE 

peints et ses volets verts, elle nous fait songer aux 
villes italiennes. Du château où nous montons, 
la vue est admirable. Les Vénitiens avaient nommé 
Zantela fleur du Levant; elle mérite vraiment ce 
nom. Les fleurs y abondent et ont un éclat de 
couleur extraordinaire. Les lauriers-roses, les gre¬ 
nadiers aux fleurs de pourpre, les buissons d’œil¬ 
lets et de géraniums réjouissent les yeux de tou¬ 
tes parts. Tout autour de la ville, la campagne 
est un vrai jardin. Le sol est d’une admirable fé¬ 
condité. 

Les fruits de Zante, ses figues surtout, ont une 
réputation on Orient, et nous nous assurons par 
nous-mêmes que cette réputation est méritée, bien 
que la saison des figues commence seulement, et 
que les premières figues ne soient jamais les plus 
savoureuses. 11 fait bon vivre ici. Toute la popu¬ 
lation a un air heureux qui fait plaisir à voir. À 
minuit, les rues sont pleines encore de monde ; 
il semble qu’on ne puisse se décider à se coucher. 
La soirée est, du reste, l’heure délicieuse. Adossée 
comme elle l’est à son rocher et tournée vers 
1 Occident, la ville de Zante est une fournaise 
presque jusqu’au coucher du soleil. 

A Fatras, nous descendons encore. C’est une 
belle vue que celle dont nous jouissons du vieux 
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château construit par les conquérants français de 
la croisade ; ces héros très pratiques aimèrent 
mieux dépouiller l’empereur grec schismatique 
qu^ller jusqu’en Terre-Sainte guerroyer contre 
l’infidèle. À part cette vue, Patras, avec ses rues 
qui se coupent régulièrement à angle droit et ses 
maisons en damier, est une ville fort laide. Elle 
est, de plus, fort malsaine, car l’espace sur le¬ 
quel elle a été construite au bord de la mer était, 
il y a cinquante ans encore, un véritable maré¬ 
cage. La fièvre y règne en permanence, et ceux 
qui Font prise une fois n’arrivent guère à s’en dé¬ 
barrasser. C’est grand dommage, car Patras, avec 
sa situation à l’ouesi de la Grèce, à l’entrée du 
golfe de Corinthe, e*st merveilleusement placée 
pour devenir un marché commercial très impor¬ 
tant. Quand le Péloponèse aura de bonnes routes, 
et quand le chemin de fer d’Athènes à Corinthe 
aura été prolongé jusqu’à Patras, les importations 
et les exportations se feront ici surtout. On est en 
train de construire une jetée pour protéger la 
rade de Patras contre les coups de vent de l’ouest, 
souvent assez violents, et, ce travail achevé, Pa¬ 
tras deviendra un port excellent. 

A chaque escale, petite ou grande, il se fait tout 
un mouvement de voyageurs, tout un mouve- 
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ment aussi de marchandises qu'on embarque ou 
qu on débarque. Les Grecs voyagent volontiers, 
et c est la mer qui est ici la route la plus com¬ 
mode. Peu de voyageurs de première classe ou 
de- seconde ; et ceux-ci sont le plus souvent des 
officiers ou des fonctionnaires. Mais, en revanche, 
nombre de passagers de pont : hommes, femmes, 
enfants. Tous ceux-là voyagent avec des ballots 
de couvertures, des caisses de forme et de couleur 
étranges, des paquets de hardes, des sacs où sont 
empilés et tassés les objets les plus divers. C’est 
toute la maison qui déménage ; le mobilier suit 
ses propriétaires. Dans ces couvertures, ces mate¬ 
las et ces oreillers voyagent aussi, n’en doutez 
pas, bien des passagers qui n’ont pas payé leur 
place et dont l’invasion est redoutable. Les soins 
les plus vigilants n’en préservent pas, et, ici en- 
core, nous nous trouvons bien d’avoir emporté 

avec nous une ample provision de poudre insec¬ 
ticide. 

Ces embarquements et ces débarquements ne 
se font pas sans beaucoup de bruit. À peine ap¬ 
prochons-nous de quelque petit port que nous 
voyons toute une flottille de barques s’avancer vers 
nous. Chacune de ces barques fait force de rames 
et veut arriver la première. Le bateau n’a pas en- 
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core stoppé, les escaliers n’ont pas encore été 
abaissés, que déjà des gens sont sur le pont, vous 
offrant leurs services. Par où ont-ils grimpé? 
comment ont-ils escaladé le navire? A peine peut- 
on le dire. Et ce sont, tant que dure l’arrêt, des 
mouvements incessants sur les échelles où les 
gens montent et descendent, lestes comme des 
chats, soutenantles voyageurs, portant les enfants, 
transportant les bagages. Et ce sont aussi des cris, 
des interpellations, des querelles à propos d’une 
barque qui gêne pour accoster, ou qui veut em¬ 
pêcher d’accoster, ou qui heurte, ou que l’on 
heurte. 

Les matelots sont bruyants en tous pays, mais 
nulle part autant qu’en celui-ci. À les entendre, 
vous croiriez qu’ils vont se battre tout à l’heure 
et s’entre-massacrer : il n’en est rien. Ils plaisan¬ 
tent simplement et restent fort bons amis; mais 
.la voix chez eux est comme le geste, on ne fait 
rien sans en dépenser beaucoup. Cette comédie 
se renouvelle trois ou quatre fois chaque jour, et 
toujours nous divertit. 

Notre capitaine est un homme entre la cinquan¬ 
taine et la soixantaine, que n’a point fait maigrir 
le sentiment de sa responsabilité. Qu’il soit bon ca 
pitaine, je n’en doute pas, car les Grecs sont ex- 
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cellents marins, et celui-ci a dû être choisi entre 
beaucoup. Qu’en un jour de tempête il renvendi- 
que ses droits au commandement, je n’en doute 
pas encore, bien qu’heureusement nous n’ayons 
pas eu à faire cette épreuve. Mais, en temps de 
calme, notre capitaine en prend certainement à 
son aise. Comme Jupiter Olympien n’intervenait 
de sa personne que dans les grandes occasions et 
laissait en temps ordinaire agir les dieux infé¬ 
rieurs, ainsi notre capitaine abandonne volontiers 
1 exercice de 1 autorité aux mains de son lieute¬ 
nant. En quatre jours, je ne l’ai pas vu une fois 
donner un ordre, ni monter à la passerelle de 
commandement, soit pour entrer dans un port, 
soit pour en sortir. Ou il se plaît, c’est à l’arrière 
de son bâtiment, fumant sa pipe et prodiguant 
aux passagères ses sourires les plus engageants. 
Très excellent homme, du reste, et très obligeant, 
tout à fait supérieur lorsqu’il préside la table et 
fait honneur à la cuisine du bâtiment. On nous 
a servi un jour du vin qui ne se contentait pas 
d’être abominablement résiné, mais qui était aigre 
par dessus le marché ; la voix du capitaine est de¬ 
venue terrible, et terrible aussi son sourcil. Je le 
comparais tout à l’heure à Jupiter Olympien; je 
vous assure qu’en ce moment il était vraiment 
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Jupiter assemblant les nuages et faisant trembler 
rOlympe ! 

Le quatrième jour de route est enfin arrivé, et 
nous jetons l’ancre pour tout de bon devant la 
nouvelle Corinthe. Le même chemin de fer qui 
nous avait amenés d’Athènes ici va nous ramener à 
Athènes. Cette fois encore, le voyage s’accomplit 
en une matinée, mais une matinée plus chaude et 
plus lumineuse encore que celle de la semaine 
dernière. Nous revoyons Mégare, Eleusis ; nous 
franchissons la rampe du Parnès, et nous revoici 
bientôt, aux environs de midi, aux portes d’Athè¬ 
nes, avec l’Acropole devant nos yeux. 
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CHAPITRE IV 


ENCORE ATHÈNES 


Ce 19 juin. 

La plus charmante des sùrprises nous attend 
au retour d’Olympie. En rentrant à l’hôtel de la 
Grande-Bretagne, je me suis étendu sur mon 
lit, et je fais la sieste. On a bien gagné le droit 
de faire une sieste quand on s’est levé à cinq 
heures du matin à Amphissa et qu’on vient, par 
une matinée d’été, de passer quatre heures dans 
un wagon de chemin de fer. Tout à coup, dans 
un demi-sommeil, j’entends des bruits de pas 
dans le corridor, et une voix qui s’écrie : « Tiens ! 
Bigot est ici ? » Cette voix je la reconnais. C’est. 
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la bonne, grosse voix toulousaine de mon vieux 
camarade de Rome, le sculpteur Antonin Mercié. 
11 répond au secrétaire de Thotel qui, pour le dé¬ 
cider, lui énumère les personnes logées dans la 
maison. 

Le yieux camarade Mercié est vite retrouvé. 
« C’est toi,ici?... — C’est toi! » et l’on se serre 
joyeusement les mains. L’ami Mercié arrive tout 
droit du Caire et d’Alexandrie, et il amène avec lui 
deux compagnons, deux pensionnaires de la Villa 
Médicis, le peintre Louis Edouard Fournier, le 
fils du littérateur et de l’érudit, et l’architecte 
Esquié, un autre enfant de Toulouse. Après Athè¬ 
nes, tous trois se proposent, comme nous, de vi¬ 
siter Constantinople ; la bonne fortune est com¬ 
plète: nous allons former ensemble, ici et sur le 
Bosphore, une petite caravane. 

Ce n’est pas tout encore. Pendant notre ab¬ 
sence, mon jeune camarade de l’école d’Athènes, 
Homolle, est arrivé, chargé d’une mission du 
gouvernement. Il vient reprendre et continuer 
à Délos les fouilles qu’il a déjà poursuivies. Il a 
amené sa jeune femme et ses deux petits enfants. 
C’est lui qui occupe aujourd’hui, dans cet hôtel de 
la Grande-Bretagne, si admirablement placé au¬ 
près du palais du roi, et d’où l’on voit si bien 
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l’Acropole, — dans cet hôtel qui fut jadis l’Ecole 
d’Athènes, avant qu’un directeur, aussi mal ins¬ 
piré que bien intentionné, eût eu l’idée néfaste de 
bâtir, et de transporter l’Ecole sur la pente du Ly- 
cabète, — la chambre où nous logions la semaine 
dernière. C’est dans cette chambre qu’habitait, 
de mon temps, ce pauvre Albert Dumont, mort 
si tôt et emportant tant d’espérances. 

Nous voilà, ainsi, ayant reconstitué une petite 
France, et c’est chose si bonne, même en un pays 
ami, que de retrouver la patrie ! Un seul membre 
de l’Ecole d’Athènes, Durrbach, est en ce moment 
à l’Ecole ; ses camarades voyagent en Asie-Mi- 
neure ou font des fouilles en Béotie ; Durrbach se 
joint à nous et nous allons faire, pendant une hui¬ 
taine, une petite troupe qui ne se quittera guère. 

Le directeur actuel de l’Ecole d’Athènes, c'est 
Paul Foucart. Nous avons fait ensemble, il y a 
dix-huit ans de cela, un voyage dans la Grèce du 
Nord, au temps où il venait recueillir des inscrip¬ 
tions pour le compte du gouvernement français. 
Nous avons joliment manqué alors nous noyer de 
compagnie dans ce marais du Copaïs qu’on est en 
train de dessécher. Quand notre barque, à grand’- 
peine, arriva jusqu’à une petite île qui est au 
milieu du marécage, nous étions déjà mouillés 
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jusqu’à la ceinture. Oui, nous l’avons vraiment 
échappé belle ce jour-là, et, sans la petite île, 
mon vieux camarade Foucart ne serait aujour¬ 
d’hui ni membre de l’Institut, ni directeur de 
l’école d’Athènes. Nous aurions été tous deux 
nourrir les anguilles du lac Copaïs. Le lendemain 
de notre accident ce fut nous, au contraire, qui 
mangeâmes une de ces belles anguilles chez notre 
hôte d’Orchomène, et je lui rendrai cette justice 
qu’elle nous parut deux fois excellente ! 


Ce 20 juin. 

Quiconque a lu Sophocle doit un pèlerinage à 
Golone, et le pèlerinage est facile. D’Athènes à 
Golone il n’y a guère plus de deux kilomètres, 
et les touristes paresseux trouvent aujourd’hui 
un tramway qui les y transporte. On suit une 
route poudreuse, on aperçoit bientôt une petite 
éminence : c’est Colone. On chercherait là vai¬ 
nement et le bois sacré des Euménides, et le 
tombeau d’Œdipe, et le dême de Golone ; il n’en 
reste pas plus de traces que des vieillards qui for¬ 
ment le chœur de la tragédie antique. Golone est 
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aujt urd’hui une petite éminence toute nue, toute 
désolée ; des asphodèles seules y fleurissent au 
printemps ; mais il y a longtemps, ne cette saison, 
que les asphodèles sont défleuries. L’herbe même 
est toute roussie et glissante ; elle attend, pour 
reverdir, les pluies de l’automne. Sur le tertre 
désert deux stèles marquant deux tombeaux ; ici 
reposent côte à côte deux savants, victimes tous 
deux de leur dévouement à la science : Ottfried 
Muller et Charles Lenormant. Le rapprochement 
n’est malheureusement pas favorable à la France; 
Charles Lenormant ne fut qu’un honorable mem¬ 
bre de l’Institut, tandis qu’Ottfried Muller fut 
réellement un homme de génie. Les deux mo¬ 
numents ont subi plus d’une injure, et celui de 
Charles Lenormant est fort endommagé ; un pa- 
likare ne se promène pas sans être accompagné 
de son fusil, bronzé par la fumée, et chargé à 
balle ou à plomb. Une stèle blanche est, à défaut 
d’autre gibier, un admirable but pour un fusil 
chargé, et beaucoup de palikares ont essayé leur 
adresse sur la tombe d’Ottfried Muller et sur celle 
de Charles Lenormant. 

Ce que l’on a d’ici, c’est une admirable vue sur 
la plaine de l’Attique, sur la ville toute blanche 
au milieu de la campagne nue, sur l’Acropole, 
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sur la mer et la montagne. Puis on redescend 
vers la route par où l’on est venu ; on fait deux ou 
trois cents pas encore, et alors le spectacle change 
soudain. On est au bord du Céphise, une rivière 
qui a de Peau en tous temps, chose extraordinaire 
en Àttique ; on se trouve transporté au milieu 
d’un véritable jardin, vert et frais, parmi les peu¬ 
pliers et les platanes, parmi les lauriers-roses 
et les grenadiers en fleurs. D’ici viennent à peu 
près tous les légumes et tous les fruits que l’on 
vend au marché d’Athènes. On s’arrête au bord 
de la rivière sous l’un des khanis de Kolokythou ; 
on se rafraîchit d’une tasse de café et d’un grand 
verre d’eau ; on peut même s’essayer à fumer un 
narghilé. Ici chantaient les rossignols au temps 
de Sophocle ; ils chantent toujours, et je les ai 
bien des fois entendus se répondant ; mais cette 
fois le temps des amours des rossignols est passé, 
et les seules grenouilles nous régalent de leur 
musique de qualité inférieure. 


Ce 21 juin. 

Nous sommes allés tous ensemble faire une 
promenade à Eleusis, à la sainte Eleusis, comme 
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nous disions autrefois dans notre ferveur païenne. 

On se rend aujourd’hui d’Athènes à Eleusis en 
chemin de fer, mais ce n’est point en chemin de 
fer qu’il faut y aller ; la beauté de la promenade 
c’est le voyage, et on n’en jouit bien qu’en voi¬ 
ture. 

Deux voitures nous emportent aux premières 
heures de la matinée. Le ciel est malheureuse¬ 
ment couvert, les lignes des montagnes incer¬ 
taines ; l’été, cette année,[ne peut venir à bout de 
s affirmer franchement. Au Col de Daphni qui 
sépare la plaine d’Athènes de celle d’Eleusis, 
tandis que les chevaux soufflent, nous mettons 
pied à terre et nous allons visiter la vieille église 
byzantine, reste du monastère renommé. Si en¬ 
fumée, si dégradée qu’elle soit, l’église est cu¬ 
rieuse encore, et ses mosaïques dans leur raideur, 
ne manquent ni d’éclat ni de majesté. Si la Grèce 
a jamais une Commission des monuments histo¬ 
riques, l’église de Daphni sera l’un des premiers 
monuments que cette Commission aura à cœur de 
protéger. 

Nous descendons maintenant de l’autre côté 
des collines, dans cette plaine d’Eleusis, si riche 
et si féconde, que, suivant la légende antique, 
Démeter avait enseigné là à Triptolème l’art de 
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cultiver la terre, et lui avait donné le blé. Nous 
descendons rapidement. A nos pieds est la baie 
d’Eleusis : de l’autre côté, nie de Salamine qui 
s’allonge au sud, fait de la baie un lac bleu, où fré¬ 
missent aujourd’hui des vagues à la crête blanche ; 
car le vent a été violent hier et la nuit dernière. 

Nous descendons toujours. Nous longeons pen¬ 
dant une heure le rivage entre la mer, des 
champs d’oliviers, des marais salants ; nous at¬ 
teignons un village aux maisons blanches, situé 
au penchant d’une colline aride et nue : c’est 
Eleusis. 

C’est ici que Charles Lenormant exécutait des 
fouilles lorsque la mort est venue le frapper. La 
société archéologique d’Athènes a poursuivi les 
travaux commencés par la France, et bien qu’ils 
ne soient pas entièrement achevés, le plan du 
temple où se célébraient les mystères antiques 
de Dôméter, de Koré et de Dionysos, est aujour¬ 
d’hui facile à restituer. Un de nos jeunes camarades 
de la Villa Médicis, l’architecte Blavette, a fait de 
ce temple une restauration aussi consciencieuse 
qu’intelligente. Le plan dressé par lui à la main, 
nos compagnons de route, conduits par Homolle, 
s’orientent au milieu des fûts de colonnes renver¬ 
sés, des architraves écroulées, des escaliers à 
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demi ruinés. Mais n’a pas qui veut, la passion de 
l’archéologie, et, ces ruines datant presque toutes 
de l’époque greco-romaine, me laissent un peu 
froid. J’aime mieux grimper sur le haut de la col¬ 
line et regarder de là Salamine, la mer, la plaine 
et les montagnes. Il me semble revoir la théorie 
sacrée, lorsqu’elle venait d’Athènes pour les fêtes 
d’Eleusis. Elle descendait du col de Daphni ; elle 
suivait le long du rivage cette même route que 
nous avons parcourue ; elle arrivait enfin, dérou¬ 
lant ses longues files, au son de la musique, 
devant le temple alors debout, qui est à nos pieds, 
tourné vers la mer. Que ce spectacle devait être 
beau sous les costumes antiques, ayant pour 
décor cette mer, ces montagnes et ce ciel ; et que 
la plus belle de nos processions de la Fête-Dieu, 
dans le coin le plus pittoresque de la Provence, 
ou le plus beau Pardon de la Bretagne, aux plus 
lumineux jours de l’été, doivent être loin de l’é¬ 
galer ! 

Quand nous reprenons la route d’Athènes, 
après un joyeux déjeuner en plein air à l’ombre 
des arbres, il est près de deux heures. Les nua¬ 
ges se sont dissipés ; la seconde moitié de la 
journée est splendide ; les rayons du soleil tom¬ 
bent sur nous, brûlants ; la route blanche est 
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éblouissante ; la mer, éblouissante aussi ; les li¬ 
gnes des montagnes se découpent sur le ciel, 
nettes et fermes. Malgré l’accablante chaleur, ce 
retour est un enchantement. L’Attique, quand 
nous la retrouvons du haut du Col de Daphni, 
nous paraît plus belle que jamais. C’est bien 
en été, c’est aux jours de l’été les plus éclatants 
qu’il faut yoir ce pays. 


Ce 22 juin. 

Il est bon d’avoir la religion de l’antiquité, il 
n’en faut pas avoir la superstition. L’antiquité, 
pas plus que les temps modernes, ne faisait à 
tout coup des chefs-d’œuvre ; elle a produit, à 
côté d’ouvrages admirables, quantité d’ouvrages 
médiocres, et même franchement laids, et le ha¬ 
sard, ce grand indifférent, a bien souvent détruit 
les belles choses et épargné les choses laides. 

Le grand nom même d’Athènes ne doit pas 
nous imposer, et nous aurions tort d’admirer ici 
aveuglément. Deux antiquités se sont superpo¬ 
sées l’une à l’autre. Il y a l’Athènes des Athé¬ 
niens, des contemporains de Périclès et de Dé 
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mosthènes. Il y a aussi l’Athènes greco-romaine, 
prise sous sa protection par cet étrange empereur 
qui porta le nom d’Hadrien, et soi-disant restaurée, 
agrandie, et embellie par lui. De cette seconde 
Athènes, il reste plus encore que de la première, 
et j'ai beau faire, celle-ci me laisse froid. Au¬ 
jourd’hui, comme autrefois, la grandeur théâtrale 
autant que colossale des colonnes du temple de 
Jupiter Olympien, ne m’émeut pas. Il y a plus de 
rhétorique et de déclamation dans cette énormité 
que de grandeur véritable. L’arc d’Hadrien est 
laid, franchement laid. Laid aussi leportique d’Ha¬ 
drien. Laide, la tour des Vents. L'art à cette 
époque ne disait rien, par la bonne raison qu’il 
n’avait rien à dire. Quand on a mis à part les mo¬ 
numents authentiques de l’art athénien ; le temple 
de Thésée, rude encore, mais si ferme et si vi¬ 
goureux ; le petit monument choragique de Ly- 
sicrate, ce bijou de l’ordre corinthien, avec sa 
frise si délicate ; trois ou quatre des sièges de 
marbre du théâtre de Dionysos, si merveilleuse¬ 
ment sculptés; une demi-douzaine des bas-reliefs 
retrouvés sur la voie des tombeaux près de la gare 
actuelle du chemin de fer du Pirée; une douzaine 
de vases, composant la collection de la Société 
archéologique, autant de lecythes blancs d’un 
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dessin exquis, et deux douzaines de statuettes dé¬ 
licieuses, sorties des fouilles de Tanagra — j’a¬ 
bandonnerai volontiers le reste des monuments 
ou des musées d’Athènes aux dévots pieux et indis¬ 
crets de l’antiquité. Je donnerais pour ma part, 
non pas seulement l’affreuse ruine du tombeau 
de Philopappos, mais tout l’énorme théâtre d’Hé- 
rode Atticus, pour une simple stèle de marbre 
blanc datant de l’époque de Phidias, et surmontée 
d’une palmette aux belles lignes. 

Mais Athènes possède une chose incomparable, 
une chose unique au monde : c’est l’Acropole ; 
et tant que le mot de beauté gardera son sens 
dans les langues humaines, on ne cessera pas de 
venir ici pour faire à l’Acropole son pèlerinage. 

J’ai autrefois, durant plus de trois années, eu 
l’Acropole sans cesse devant mes yeux. De cette 
terrasse du second étage de l'Ecole d’Athènes 
d’alors, d’où on la voyait si bien, je l’ai saluée 
chaque matin à mon réveil, je lui ai dit adieu 
chaque soir avant de m’endormir ; et, après trois 
années, elle me paraissait plus belle qu’au premier 
jour. Telle je l’ai retrouvée, en dépit de l’âge qui 
émousse, dit-on, la faculté d’admirer. J’ai tourné 
de nouveau tout autour de l’Acropole. Je l’ai regar¬ 
dée à toutes les heures delamatinée, de la journée 
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et de la soirée : de l’esplanade du temple de Jupiter 
Olympien, du théâtre de Dionysos, du Pnyx et de 
la route de Phalère, du temple de Thésée et de 
Colone, de la route de Patissia et des pentes du 
Lycabète. De quelque côté, à quelque heure du 
jour qu on la regarde, 1 Acropole demeure la chose 
unique au monde, l’incomparable merveille. Et 
1 admiration grandit encore lorsqu’on ne se borne 
pas à regarder de loin l’Acropole, lorsqu’on y 
monte, lorsqu’on voit de près et mieux les monu¬ 
ments qui la couronnent. 

Je remets de jour en jour à parler de cette 
Acropole autour de laquelle j’ai tant tourné, 
sur laquelle j’ai passé tant d’heures, dont toutes 
les pierres,;pour ainsi dire, me sont connues, car 
où trouver des paroles pour exprimer ce que je 
sens? Il faut une fois pourtant se décider. 

Qu’on imagine une sorte de trapèze de quel¬ 
ques kilomètres carrés d’étendue dont le grand 
côté est tourné vers le Midi et que borde la mer. 

• Les trois autres côtés sont formés par trois mon¬ 
tagnes ; à l’est l’Hymette, au nord le Pentélique, 
qui a la forme d un fronton de temple grec, à 
l’ouest le Parnès. Ce trapèze c’est l’Attique. Au 
milieu de cette plaine, à une lieue et demie de 
la mei environ, s élève un rocher aux arêtes vi- 
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ves et à pic de toutes parts, que je ne saurais 
mieux comparer qu’à un grand navire à l’ancre 
au milieu de la plaine. Ce rocher c’est l’Acropole. 

Aux temps primitifs et barbares, ce rocher fut 
le château-fort, la citadelle, où les habitants des 
environs se réfugiaient avec leurs biens et leurs 
troupeaux, lorsque quelque ennemi les menaçait. 
Quand la sécurité fut venue, quand Athènes eut 
grandi et prospéré, quand les «longs murs », œu¬ 
vre de Thémistocle,l’environnèrent et la relièrent 
au port du Pirée ; quand elle eut des flottes pour 
dominer sur la mer et des armées pour la défendre 
sur terre, l’Acropole cessa d’être une citadelle ; elle 
ne fut plus'qu’un sanctuaire. Athènes, amie des 
arts, consacra sa richesse à l’orner de son mieux, 
à l'embellir d’admirables ouvrages, à y construire 
des temples en l’honneur des dieux protecteurs 
de la cité. 

La nature semblait avoir préparé d’avance ce 
rocher, aux formes aussi fermes qu’élégantes, 
pour être un merveilleux piédestal destiné à 
recevoir et à faire valoir les ouvrages de l’art. Ce 
que les hommes ont fait ici, c’est d’avoir complété 
la nature, c’est d’avoir donné à ce piédestal le 
couronnement qu’il appelait. Nous ne voyons pas, 
hélas! .l’Acropole aujourd’hui telle que l’a visitée 
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encore et décrite Pausanias, au second siècle de 
notre ère, au temps où l’Acropole était un vaste 
musée, où il n’était pas, en dehors des voies con¬ 
sacrées, un mètre carré de sa surface qui ne por¬ 
tât un édifice, une colonne, une statue ou une 
stèle. Bien des barbares ont passé ici successive¬ 
ment depuis quinze siècles, et les barbares qui 
ont fait les pires ravages ne sont pas ceux que 
l’on appelle de ce nom. 

C'est un Vénitien, Morosini,* qui, en 1686 , a 
fait avec ses bombes à demi sauter le Parthénon, 
où les Turcs avaient entassé leurs provisions de 
guerre. C’est un Anglais, lord Elgin,.qui, en ce 
siècle même, a emporté à Londres tout ce qui 
restait de l’un des frontons du Parthénon, et les 
plus belles figures de l’autre. La plupart des mo¬ 
numents de l’Acropole ont disparu, et de ceux qui 
demeurent il ne reste que des fragments. Mais 
ces fragments sont tels que rien ne les égale. 

Montons à l’Acropole par le seul côté par où le 
le rocher soit accessible, par son extrémité tour¬ 
née vers l’Ouest, du côté de l’Aréopage et duPnyx. 
Gravissons cet escalier retrouvé par Beulé, à 
propos duquel tant de discussions ont eu lieu et 
auront lieu encore. Voici devant nous les Propy¬ 
lées qui, ainsi que leur nom même l’indique, for- 
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ment en quelque sorte la porte d’honneur qui 
ouvre le sanctuaire. La toiture est tombée ; l’en¬ 
tablement aussi. Il ne reste plus en place que 
quelques colonnes et quelques pans de murailles. 
Et cependant les Propylées font toujours l’admi¬ 
ration des architectes par le soin achevé de l’exé¬ 
cution, par la proportion de tous les détails. À 
notre droite, à l’extrémité du rocher, voici un 
petit temple, qu’on pourrait, ce semble, tenir 
dans la main, c’est le temple de la Victoire Aptère. 
Celui-là avait été renversé, mais les matériaux 
étaient restés sur place ; on a pu le relever et le 
reconstruire. Il n’y manque que la frise, empor¬ 
tée à Londres par lord Elgin et qu’un moulage 
remplace aujourd’hui. C’est un chef-d’œuvre de 
grâce et d’élégance que ce petit temple de la 
Victoire. 

Et maintenant nous avons franchi les Propylées. 
Devant nous le rocher monte en pénte douce. 
À cent cinquante pas, un peu à notre droite, 
s’élève le Parthénon, qui d’abord attire et retient 
les yeux. C’est d’angle que nous l’apercevons. 
Son fronton occidental a gardé ses formes ; il a 
même conservé deux des figures qui le décoraient. 
Son côté tourné vers le Nord se développe avec 
sa colonnade dorique. D’ici l’on imagine à peine 
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qu il ait tant souffert, il paraît comme intact, tant 
ses lignes simples s’imposent, tant l’œil lui rend 
pour ainsi dire tout ce qu’il a perdu. C’étaient 
la grâce et 1 élégance auxquelles nous faisait pen- 
ser tout à 1 heure le temple de la Victoire. Ce que 
donne le Parthénon, c’est l’impression de la 
grandeur et de la force, de la puissance dans la 
simplicité et la sérénité. Sans doute les pro¬ 
portions du Parthénon sont grandes. Il n’est pas 
colossal cependant. Il serait à l’aise dans la nef 
de Saint-Pierre de Rome, et pourtant rien plus 
que le Parthénon ne donne l’idée de la grandeur. 
Plus on le regarde, et plus il semble grandir : 
1 harmonie de l’ensemble et des moindres détails, 
le rapport parfait de la base, de la hauteur et de 
l’épaisseur des colonnes, de l'architrave, du fron¬ 
ton, tout contribue à une impression unique 
d une souveraine majesté. Quel était l’équilibre 
de l’esprit qui a conçu et exécuté une telle 
œuvre ! C’est bien à Pallas Athéné, c’est-à- 
dire à la pensée même de Zeus, à la Raison su¬ 
prême, maîtresse de toutes choses et digne objet 
de l’éternelle adoration de l’humanité, qu’un tel 
monument devait être consacré. Aucun charla¬ 
tanisme ici ; aucune affectation et aucune subti¬ 
lité ; aucune déclamation non plus ; aucun effort 
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vers le grandiose : tout est calme et force 
vraie. Une fois élevé par la main des hommes ce 
monument a si bien pour lui toutes les lois de 
la nature qu’il ne porte en lui-même aucune 
cause de ruine. Il n’a besoin ni qu’on le consolide 
ni qu’on le répare : il est là, appuyé sur le roc, 
fait pour durer à jamais. La violence seule a pu 
triompher de lui; encore, la formidable explosion 
qui l’a éventré a-t-elle pu le dégrader, mais non 
pas le détruire. 

A travers les tambours de colonnes et les cha¬ 
piteaux renversés, on se promène autour du mo¬ 
nument ; puis on gravit les marches du fronton 
oriental, on entre dans ce qui fut la cella du tem¬ 
ple, où se voient encore sur le pavé de marbre et la 
place pù s’élevaient les petites colonnes intérieu¬ 
res, et celle que couvrait la statue d’or et d’ivoire 
de Phidias ; on pénètre dans ce qui fut l’Opistho- 
dome, où était enfermé, sous la protection de la 
déesse, le trésor public d’Athènes. On regarde en 
place ce qui est resté de la frise et des métopes. 

On pénètre ensuite dans une sorte de hangar, 
construit depuis quelques années, et qui s’appelle 
le Musée de l’Acropole. Là se trouvent réunis 
quelques fragments de la frise : là on peut 
voir les moulages des statues des frontons, des 
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métopes, et de la partie de la frise emportée par 
lord Elgin. La distance est grande de ces moulages 
de plâtre aux marbres eux-mêmes ; tous ceux qui 
ont visité le British Muséum le savent. Ces mou¬ 
lages ici sont en outre bien mal placés, et plus 
mal éclairés encore. Et pourtant c’est une joie que 
de revoir, même ainsi, le Thésée, l’Ilissus et les 
Parques ! 

Sous le ciel de l’Àttique, au moment où l’on 
vient de regarder le Parthénon, on est mieux que 
jamais en état de comprendre ces superbes figu¬ 
res. Elle aussi ont la simplicité, la sérénité, la 
majesté dans la force et dans l’harmonie. C’est 
bien le même génie que révèlent l’architecture et 
la sculpture; c’est bien la même haute raison, le 
même idéal de beauté d’où sont sorties l’une et 
l’autre. Dans ce musée de l’Acropole encore, on 
regarde avec enchantement quelques bas-reliefs, 
plusieurs bien mutilés, hélas ! trouvés aux envi¬ 
rons du temple de la Victoire Aptère et qui repré¬ 
sentent des femmes ailées ; des Victoires sans 
doute. L’une d’elles est bien connue par le mou¬ 
lage qui est partout dans nos ateliers, c’est la Vic¬ 
toire remettant sa sandale. Ce moulage ne rend 
ni la finesse ni la grâce exquise de l’original. Il 
n’est pas d’art plus délicat ni plus délicieux que 
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cette figure si souple et si vivante. Quel artiste 
avait sculpté ces figures charmantes ? Quel qu’il 
soit, disciple de Miron, ou de Praxitèle, celui-là 
n’est pas l’un des moindres artistes qu’ait produits 
la Grèce antique. 

Il nous reste un quatrième monument à visiter 
surl’Acropole, c’est l’Erechtheion. Ses formes nous 
étonnent d’abord, car la construction a dû réunir 
trois sanctuaires également vénérés des Athéniens. 
Mais il est, dans cet ensemble, une partie vraiment 
égale en son genre aux Propylées, au temple de la 
Victoire, au Parthénon lui-même : c’est la petite 
enceinte rectangulaire tournée vers le sud. Là se 
trouvent, au-dessus d’une plinthe de marbre, 
supportant l’entablement, ces Cariatides si célè¬ 
bres et que l’on ne vantera jamais trop. Le temps 
et les hommes ont pu mutiler leurs figures ; le 
brutal lord Elgin a pu enlever de vive force et 
emporter l’une d’elles, la moins endommagée na¬ 
turellement ; les proportions du petit édifice sont 
si harmonieuses, les figures sont en si parfait rap¬ 
port avec la plinthe qui les porte et l’entablement 
qu elles supportent ; le mouvement de ces figures 
est si juste, si simple et si noble, que l’œuvre 
semble belle encore comme elle pouvait l’être au 
premier jour. 
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Chaque fois qu’après être monté à 1 Acropole et 
avoir fait ses dévotions aux Propylées, au temple 
de la Yictoire, au Parthénon, aux Cariatides, on 
redescend de ce sanctuaire, on en revient plus 
étonné et plus rempli d’une admiration recueillie 
et comme religieuse. Plus on vit en communi¬ 
cation avec ces chefs-d’œuvre, plus on y dé¬ 
couvre de beauté. Toujours et toujours encore ils 
ont quelque chose de nouveau à nous donner. La 
joie qu’ils font entrer dans les yeux est sans mé¬ 
lange, et, des yeux, cette joie pénètre dans l’es¬ 
prit en y apportant la force et la santé. 

Lorsqu’on est sur l’Acropole, on ne regarde pas 
seulement les monuments que le temps y a lais¬ 
sés, on regarde aussi cette nature dont on est en¬ 
touré : sur sa tête, ce ciel d’un bleuléger et comme 
laiteux, qui n’a rien de la brutalité du ciel romain ; 
au midi, la mer éblouissante, faisant à la côte de 
l’Attique une bordure de saphir : les belles lignes 
du Parnès et de l’Hymette, du Pentélique dont, 
malheureusement, quelques vilaines collines ne 
laissent apercevoir que le sommet ; l’Attique sè¬ 
che et nue, avec sa bande de verdure qui, le long 
du Céphise, court du fond de la plaine jusqu’à la 
mer. 

w 

Que l’on monte à l’Acropole au lever du soleil, 
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aux heures les plus chaudes du jour quand le 
soleil est éblouissant, au coucher du soleil, l’effet 
est divers, mais le spectacle toujours merveilleux. 
Selon l'heure, selon la hauteur du soleil, la lu¬ 
mière colore de mille teintes variées les monta¬ 
gnes, la plaine, la mer, l’île d’Egine, Salamine, 
les côtes du Péloponèse, les montagnes de Co¬ 
rinthe. Mais toujours, quelle que soit l’heure delà 
journée, la nature et les œuvres de l’art semblent 
ici faites les unes pour les autres. Elles se com¬ 
plètent, elles concourent à une même émotion : 
elles apportent à l’esprit la même impression de 
sérénité, de beauté pure. 

Tel est bien le caractère du génie athénien ; il 
a été vraiment le fils de la lumière ; il a été toute 
clarté. Athènes a inventé peu de choses; elle n’a 
créé, nous le savons bien aujourd’hui, ni la sculp¬ 
ture, ni l’architecture, pas plus qu’elle n’a inventé 
ni la poésie, ni le théâtre, ni l'éloquence, ni l’his¬ 
toire, ni la philosophie. Mais tout ce qu’elle a reçu 
de l’humanité, elle l’a affiné, purifié, agrandi ; 
elle a eu, en toutes choses, la vision du parfait ; 
elle a, la première, entrevu un idéal qui n’a point 
ôté surpassé, qu’elle nous a légué, dont nous 
vivons encore. D’elle, pour emprunter la parole 
du poète, nous est venu tout ce que nous aimons. 
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Le vrai Mont Sinaï de l’humanité, ce n’est pas 
le Sinaï de Moïse, c’est ce rocher de l’Acropole 
sur lequel on aime à se figurer Sophocle, Aristo¬ 
phane, Thucydide, et Socrate, montant un jour, à 
côté de Périclès, pour aller voir ce Parthénon 
qu’achèvent d’élever Ictinus et Phidias. 


27 juin. 

Il n’est pas facile déjuger la politique d’un pays 
où l’on ne fait que passer ; et comment pourtant, 
surtout lorsque l’on est journaliste, ne pas jeter 
un coup d’œil sur la politique, môme dans un pays 
où l’on ne fait que passer? 

Je trouve la Grèce sortant d’une crise ministé¬ 
rielle, et peut-être serait-il plus juste de dire : 
encore en pleine crise ministérielle. Depuis trois 
années, M. Tricoupis était le président du conseil : 
c’est, de l’aveu général, depuis la mort de Cou- 
moundouros, l’homme d’Etat le plus capable de la 
Grèce,celui qui connaît le mieux les choses de l’ex¬ 
térieur, celui aussi qui se rend le mieux compte 
des besoins de son pays, qui possède, en économie 
politique, les idées les plus larges. C’est à son 
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initiative qu’est due une bonne partie des progrès 
accomplis en ces derniers temps. Il est vif et pas 
toujours aimable, paraît-il; mais il est intelligent 
et sait, du moins, ce qu’il veut. Il s’était maintenu 
trois années au pouvoir, et c’était là un long bail 
en ce pays où les ministères passent d’ordinaire 
presque aussi vite que les roses. Mais nous avons 
perdu le droit de plaisanter les pays où l’on aime 
à changer souvent de cabinets. 

Des élections devaient se faire et M. Tricoupis 
se croyait sûr^ d’avance de la majorité nouvelle. 
Il annonçait aux représentants des puissances que 
les quatre cinquièmes des députés seraient ses 
partisans; il l’annonçait à ses amis; il l’annonçait 
même à ses parents. Il était si sûr de son fait 
que, la veille même des élections, le roi par¬ 
tait tranquillement pour un petit voyage à Corfou. 

Mais qui sait à l’avance ce qui peut sortir d’une 
élection, surtout en un pays de suffrage universel ? 
Et, depuis la chute du roi Othon, la Grèce a, comme 
la France, le suffrage universel. Au lendemain des 
élections nouvelles, quand les résultats furent con¬ 
nus, il se trouva que sur 245 députés élus, M. Tri¬ 
coupis comptait non pas deux cents amis, mais 
tout juste quatre-vingts. Leroi Georges revint de 
Corfou précipitamment et M. Tricoupis lui remit 
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sa démission sans même attendre la réunion delà 
Chambre. 

La Chambre est aujourd’hui réunie. Elle pro¬ 
cède au premier travail de toute assemblée nou¬ 
velle, à la vérification des pouvoirs. On raconte 
qu’il s’est passé des choses bien étranges dans un 
nombre considérable de collèges; et je le crois 
sans peine. 

Au temps où j’habitais ici, j’ai vu deux ou trois 
élections, et j’ai connu des histoires qui faisaient 
un joli pendant à ce qu’étaient nos élections en 
France sous l’Empire, à ce qu’elles ont même été 
depuis dans la Corse ou dans Vaucluse. Les dépu¬ 
tés blackboulés se flattent encore, que plus d’une 
élection sera cassée à cause des irrégularités com¬ 
mises. Je ne voudrais leur ôter aucune illusion, 
mais je crois bien qu’en Grèce, comme un peu 
partout, les majorités politiques sont disposées à 
juger avec plus de rigueur les illégalités de leurs 
adversaires que celles de leurs amis. On ferme les 
yeux sans trop de peine sur les fraudes dont a 
bénéficié le voisin, pour qu’il les ferme à son tour 
sur celles dont on a bénéficié soi-même. 

Au surplus, on a vu ici ce spectacle rare : un 
ministère faisant les élections et battu cependant. 
Je doute qu’il ait négligé dans la lutte de défendre 
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de son mieux ses intérêts ; j’en doute d’autant 
plus qu’ici, tout changement de ministère, comme 
tout changement de président en Amérique, est 
suivi d’un changement du haut en bas de celui 
de tous les fonctionnaires. Tout homme poli¬ 
tique traîne à sa suite sa clientèle d’aspirants 
fonctionnaires ou de fonctionnaires dégommés, 
destinés à partager sa bonne comme sa mauvaise 
fortune. Nulle part on n’applique plus à la lettre 
la maxime célèbre du président Jackson : « Aux 
vainqueurs,les dépouilles.» Préfets, sous-préfets, 
employés de toutes les administrations savaient 
parfaitement, il y a quelques mois, que, si M. Tri- 
coupis tombait, ils allaient rentrer dans cette 
vie privée qui n’est pas, pour beaucoup, la vie fa¬ 
cile ; ils ont dû faire de leur mieux pour défendre 
leur patron, car c’était en même temps leurs pro¬ 
pres places qu’ils défendaient. 

J’en conclus que si M. Tricoupis a été battu, 
G’est qu’il s’était formé contre lui un de ces cou¬ 
rants d’opinion contre lesquels toute pression 
administrative est itnpuissante. Deux ou trois im¬ 
pôts impopulaires, comme celui sur le tabac, dont 
le commerce avait été jusque-là absolument libre ; 
la crise financière dont tout le monde souffre de¬ 
puis une année; l’équilibre du*budget toujours 
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rompu malgré les promesses faites par le pre¬ 
mier ministre d’arriver à un excédent de recettes : 
telles me semblent avoir été les principales cau¬ 
ses de la chute du dernier cabinet. 

Le premier ministre, aujourd’hui, c’est M. De- 
lyannis, l’un des hommes distingués de la Grèce, 
et plus d’une fois ministre déjà. Il est pour l’heure 
dans sa lune de miel. Le ministère actuellement 
s’occupe surtout des changements dans le person¬ 
nel. Il place ses amis ; il ôte de place les amis de 
son prédécesseur : c’est la règle, et nul ne songe 
à s’en étonner. Chaque matin, c’est un petit 
massacre de fonctionnaires. Est-ce tout à fait le 
massacre des innocents ? Je n’en répondrais pas. 
On ne rencontre de tous les côtés, sur les bateaux, 
ou dans les voitures, que gens qui vont pren¬ 
dre possession de leur poste, ou gens moins heu¬ 
reux, qui viennent d’en être dépossédés. J’ai fait, 
au cours de mon voyage à Olympie, la connais¬ 
sance d’un des nouveaux sous-préfets, c’estrà-dire 
d’un éparque. Il manquait de prestige, l’éparque ! 
Le col de sa redingote et le bas de son pantalon té¬ 
moignent de longs services, et je le crains même, 
de longs jeûnes. Ses lunettes dorées seules lui 
donnaient un peu de majesté. 

Les difficultés "vont commencer pour le nou- 
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veau cabinet au moment où il proposera les ré¬ 
formes promises. La tâche de l'opposition est tou¬ 
jours aisée, car il suffît de critiquer. On a, dans les 
programmes électoraux, annoncé des économies, 
fait briller des réductions d'impôts : mais quelles 
économies faire et quelles réductions opérer? 
Gomment empêcher le déficit de subsister et peut- 
être même de s’accroître? La position de ceux qui 
tiennent la queue de la poêle me paraît, ici 
comme en plus d’un endroit, médiocrement en¬ 
viable. 

Elle l’est d’autant moins que M. Delyannis a 
déjà fait plus d’un mécontent. Parmi les candidats 
heureux, ses amis étaient les plus nombreux, et 
le roi a été très correct en le chargeant de compo¬ 
ser le cabinet. Mais ses amis n’étaient pas les seuls 
vainqueurs. Il y avait aussi dans la majorité nou¬ 
velle des partisans de M. Delegeorge, de M. Gri- 
vas, d’autres encore. M. Delyannis, au lieu de 
constituer un ministère de coalition, a surtout ap¬ 
pelé autour de lui ses amis. Je ne puis l’en blâ¬ 
mer, car une coalition est toujours impuissante à 
gouverner ; mais vous devinez que ceux qui ont 
été au combat sont médiocrement satisfaits de ne 
pas être aussi à l’honneur. 

Ils patientent encore, car nous sommes au len- 

7. 
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demain de la bataille ; mais, peut-être, dans quel¬ 
ques mois seront-ils de moins facile composition. 
Et M.Tricoupis est toujours là, vaincu sans doute 
pour le moment, mais avec ses quatre-vingts voix 
bien disciplinées, c’est-à-dire le tiers de la Cham¬ 
brent qui pourraient fort bien, en seportant ici ou 
là au moment opportun, jeter par terre’son heureux 
rival. Une dissolution suivrait sans doute, si la 
chose se passait dans un an ou. dans dix-huit 
mois, et le résultat serait, selon toute apparence, 
de ramener au pouvoir M. Tricoupis. 

Et le roi? me direz-vous. Le roi fait convenable¬ 
ment son métier de souverain constitutionnel. On 
l’accuse de s’occuper un peu trop de son plaisir, 
et il paraît assez médiocrement aimé. Mieux vaut, 
après tout, pour la liberté d’un pays monarchique, 
un roi qui s’amuse un peu qu’un roi trop dési¬ 
reux de gouverner. La reine en revanche est fort 
aimée ; elle est douce, avenante et aimable. 

Dans une maison grecque, où je dînais l’autre 
soir, chez de vieux amis, un député parlait avec ai¬ 
greur du suffrage universel. Il en voulait fort à no¬ 
tre pays d’avoir fait à la Grèce ce « cadeau fatal. » Il 
appelait de tous ses vœux un coup d’Etat militaire 
qui rendrait l’autorité aux classes dirigeantes. 

Je l’écoutais parler, sans avoir envie de discuter 
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avec cet admirateur du césarisme. La Grèce, 
je crois, n’a de ce côté rien à redouter. Je ne vois 
point le roi Georges jouant au prince Louis Napo¬ 
léon ou au général Bonaparte. Le prestige manque 
trop à ce cadet de Danemark. Je ne vois point non 
plus une armée qui a le service d’un an, comme 
il existe ici, jouant aux cohortes prétoriennes. Et 
quant à des ministres capables de se faire les 
agents d’un coup d’Etat, je les cherche plus en¬ 
core. 

Laissez-moi vous en donner la preuve en vous 
contant un détail significatif, qui est de tout à 
l’heure. Je demandais en déjeunant au secrétaire 
de l’hôtel si la route de voiture entre Calamata et 
Tripolitza, dans le Péloponèse, était achevée. « Je 
n’en sais rien, me répondit-il; mais le ministre 
de l’intérieur est là justement à déjeuner à la table 
voisine, et je vais le lui demander. » Il y fut en 
effet et revint un moment après m’annoncer que 
la route n’était pas achevée. Cette réponse m’en¬ 
nuya un peu, car elle m’obligeait à renoncer à un 
petit voyage que j’avais projeté au travers du Pé¬ 
loponèse... Mais, croyez-moi, on ne fait pas de 
coups d’Etat en un pays où un garçon d’hôtel va 
tout tranquillement déranger un ministre et lui 
demander si une route existe ou n’existe pas. 
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28 juin. 

La France a trop d’intérêts dans la Méditerra¬ 
née pour ne pas suivre avec attention tout ce qui 
se passe en Orient. 

Où en est aujourd’hui notre influence dans ces 
contrées? C’est ce que ne peut s’empêcher de de¬ 
mander un Français qui vient faire un tour en ce 
pays. Lorsque éclata la guerre de l’indépendance 
hellénique, le gouvernement de la Restauration, 
en venant au secours de la Grèce, ne suivit pas 
seulement un mouvement généreux de la nation 
française ; il fit, en même temps, un acte d’excel¬ 
lente politique. 

La Grèce, redevenue libre, se trouva placée 
sous le protectorat des trois grandes puissances 
qui l’avaient soutenue dans sa lutte contre les 
Turcs : la France, l’Angleterre et la Russie. Du¬ 
rant de longues années, ces trois puissances ont 
cherché, tour à tour, à exercer ici une influence et 
réussi surtout à se neutraliser l’une l’autre. Les 
Anglais sont partout raides et rogues et s’appli¬ 
quent à mériter le nom que leur a donné M. de 
Bismarck de « la nation désagréable. » Quant aux 
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Russes, s'ils sont unis aux Grecs par le lien de 
l'orthodoxie religieuse, il fallait aux Grecs une 
certaine candeur pour se persuader que le gou¬ 
vernement du tsar fût disposé à leur faciliter la 
conquête de Constantinople qu'il convoitait pour 
son propre compte. L'influence qu’en somme 
la Grèce a le plus subie, et subie le plus volon¬ 
tiers, ç’a été l’influence plus désintéressée de la 
France. C'était notre langue que l’on parlait ici 
le plus couramment après la langue nationale. 
C'étaient nos produits qui formaient la princi¬ 
pale importation. C’était à Paris que la jeu¬ 
nesse grecque venait le plus volontiers appren¬ 
dre le droit ou la médecine. 

Après 1870, notre influence, en ce pays comme 
partout, a subi, durant quelques’années, une rude 
atteinte. Les vaincus ont toujours tort. N’oublions 
pas cependant que, durant la guerre néfaste, la 
Grèce, à peu près seule parmi les nations, se sou¬ 
vint que nous avions jadis versé notre sang pour 
elle et nous envoya quelques bataillons de volon¬ 
taires qui firent vaillamment leur devoir. Mais le 
lendemain il nous avait fallu sacrifier l'Alsace et 
la Lorraine, et la France avait assez de panser ses 
propres plaies sans regarder les choses du dehors. 

C’est en 1878 seulement, au congrès de Berlin, 
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que la France voulut reprendre sa place dans le 
concert européen. Elle l’y reprit, non sans hon¬ 
neur, on s’en souvient, et seulement pour plaider 
la cause de la justice. Ce fut elle qui fit reconnaî¬ 
tre par le congrès les droits de la Grèce sur l’Epire 
et sur la Thessalie, et l’année suivante, en 1879, 
la Conférence qui suivit confirmait et précisait les 
stipulations du congrès de Berlin. 

Il y eut alors un grand élan de sympathie et de 
reconnaissance pour la France. Il était évident 
qu’en cette affaire elle n’avaitpersonnellementrien 
à gagner ; que, si elle avait réclamé pour la Grèce 
la Thessalie et l’Epire, c’est qu’en effet, ces pro¬ 
vinces étaient véritablement helléniques, c’est 
qu’elles supportaient avec impatience la détesta¬ 
ble (domination ottomane, c’est quejla petite Grèce, 
telle qu’elle avait été constituée cinquante ans au¬ 
paravant, ne pouvait réellement vivre. 

Malheureusement la Turquie refusa d’exécuter 
les décisions de la Conférence. Elle consentit à 
abandonner la Thessalie, mais non pas l’Epire. Une 
guerre seule eût pu la contraindre, et cette guerre, 
autant la Grèce était,’à elle seule, incapable de l’en¬ 
treprendre, autant c’eût été delà part de la France 
une insigne folie de s’y précipiter. Nous avions 
fait pour les intérêts grecs tout ce qui dépendait 
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de nous : en bonne foi, il était impossible de nous 
demander davantage. 

La déception n’en fut pas moins vive à Athè¬ 
nes. On s’était vu par l’imagination déjà en pos¬ 
session de l’Epire et de la Thessalie ; on ne se ré¬ 
signa pas, en un seul jour, à renoncer à l’Epire. On 
cria, on manifesta, on déclara, du golfe de Volo 
au cap Matapan, qu’on allait partir en guerre con¬ 
tre les Turcs. Naturellement, on n’en fit rien, car 
l’armée turque n’eût fait qu’une bouchée de 
lajpetite milice grecque. Mais, du moins, on se ven¬ 
gea en s’irritant beaucoup contre la France ; on 
l’accusa d’avoir trompé la Grèce, de l’avoir trahie. 
Si les décisions de la conférence de 1879 n’avaient 
pas été exécutées, c’était, disait-on, la faute de la 
France qui n’avait pour cela qu’un mot à dire. Le 
roi Georges, paraît-il, n’a pas encore pardonné à 
M. Barthélemy Saint-Hilaire, qui était à cette épo¬ 
que notre ministre des affaires étrangères. 

Pendant une couple d’années, la position du re¬ 
présentant de la France à Athènes fut difficile : c é- 
tait pourtant, alors comme aujourd’hui, M. le comte 
de Moüy, homme aimable autant qu’élégant écri¬ 
vain, qui avait été, eh 1878, secrétaire du congrès 
de Berlin, et, en 1879, membre de la conférence; 
son philhellénisme ne pouvait donc être suspect.’ 
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Ces nuages n’ont heureusement fait que passer. 
Après avoir bien exhalé leur mauvaise humeur, 
les Grecs se sont calmés d’eux-mémes ; ils ont 
reconnu que la France avait fait pour eux tout ce 
qui dépendait d’elle, et c’est après tout une assez 
jolie chose d’avoir gagné, sans avoir tiré un coup 
de fusil, une province comme la Thessalie. 

Actuellement, l’influence française en Grèce est 
plus grande qu’elle ne l’a jamais été, et les rela¬ 
tions des deux pays sont des plus amicales. L’An¬ 
gleterre a pris possession de l’Egypte, et, sans par¬ 
ler de la question afghane, elle rencontre sur les 
bords du Nil assez de difficultés pour occuper son 
activité. Pour la Russie, depuis le traité de San 
îstefano déchiré à Berlin, il n’est personne, même 
ici, ici surtout, qui puisse garder des illusions sur 
ses desseins. Pour l’heure, elle est tout entière à 
ses conquêtes asiatiques. Aucune puissance ne 
nous fait donc concurrence en Grèce,à l’heure pré¬ 
sente, et notre influence se propage d’autant plus 
aisément que nous ne saurions avoir aucune idée 
de domination ou de conquête. Nous pouvons 
chercher à faire de la Grèce une sincère et fidèle 
amie de la France, mais son indépendance n’a 
rien à redouter de nous. C’est là ce que chacun 
comprend. 
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En ce moment, trois missions françaises sont à 
l’œuvre en Grèce. Quand ce pays a reconnu la né¬ 
cessité d’organiser sérieusement son armée et sa 
marine, c’est à la France qu’il s’est adressé. La 
mission militaire est placée sous les ordres du 
général Vosseur, et la mission de la marine sous 
les ordres de l’amiral Lejeune. Une troisième 
mission composée d’ingénieurs des ponts et chaus¬ 
sées, anciens élèves de l’Ecole polytechnique, a pour 
mandat de tracer les routes et les chemins de fer 
dont ce pays a si grand besoin. Déjà ses travaux 
sont fort avancés ; elle a levé les plans, marqué les 
tracés, fait les devis. Tout cela, sur le papier, est 
superbe ; ce qu’il faudrait maintenant, ce serait de 
passer à l’exécution. Malheureusement, l’argent 
manque pour les routes et les chemins de fer, 
comme il manque pour l’armée et plus encore 
pour la marine. 

Ce pays paie avec peine déjà un budget de soi¬ 
xante-dix millions ; il faudrait cent millions de re¬ 
cettes pour exécuter, sans se trop presser, les tra¬ 
vaux utiles. Et voilà le cercle vicieux dans lequel 
on tourne : les travaux publics seuls pourraient 
augmenter la fortune du pays en permettant d’ex¬ 
ploiter ses richesses naturelles; et c’est l’exploita¬ 
tion de ces richesses seule qui pourrait augmenter 
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les ressources et permettre d’exécuter les grands 
travaux publics. Tout cela se débrouillera peu à 
peu, mais il faudra du temps; et la Grèce, je le 
crains, verra se succéder bien des ministères en¬ 
core, avant de trouver l’équilibre de sa production 
et de ses besoins. 

En somme la situation est excellente aujour¬ 
d’hui en Grèce, au point de vue français. Si l’on 
parlait déjà beaucoup notre langue ici il y a vingt 
ans, on la parle bien plus encore aujourd’hui, et 
on la parle bien. Il n’est guère de famille bour¬ 
geoise un peu aisée, où l’on ne donne aux enfants 
une institutrice française. Les deux peuples ont 
trop d’affinités naturelles pour n’ètre pas destinés 
à vivre en bonne intelligence. Tous deux ont 
les mêmes qualités et aussi un peu les mêmes 
défauts, ce qui doit les rendre indulgents l’un à 
l’autre. Les Grecs sont les Français de l’Orient, 
comme nous sommes les Grecs de l’Occident. 

Lorsqu’au retour d’Athènes, autrefois, j’ai ha¬ 
bité le Midi une couple d’années, ce qui m’a 
frappé, c’est la prodigieuse ressemblance de notre 
tempérament du Midi et du tempérament grec. 
C’est la même vivacité, c’est la même gaieté ; c’est 
la même facilité aussi à se monter tour à tour et à 
se calmer soudain. Si Numa Roumestan n’était pas 
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Nîmois, il pourrait tout aussi bien être Athénien. 
Quel dommage qu' Alphonse Daudet n ait pas 
passé par notre Ecole d’Athènes ! Certainement 
sa Grèce contemporaine n’eût pas été tout à 
fait la Grèce contemporaine d’Edmond About, 
mais elle aurait bien aussi son prix, et je crois 

qu’elle serait plus vraie. 

Il me semble que pour les missions que l’on 
envoie ici il serait à souhaiter de choisir surtout 
des enfants de notre Midi. Ils comprendraient les 
Grecs tout de suite, et seraient compris d’eux. Ils 
auraient la gaieté, l’entrain, l’indulgence, l’hu¬ 
meur bon enfant. Ils sauraient que là où l’on parle 
beaucoup et où l’on gesticule plus encore, il faut 
se garder de prendre au sérieux toutes les paroles 
et tous les gestes. 

Nos Français du Nord n’ont pas toujours ce tact. 
J’en ai vu plus d’un autrefois qui rudoyaient vo¬ 
lontiers les Grecs et les considéraient comme des 
êtres d’une .race inférieure. Ils s’irritaient de leur 
subtilité, de leur sophistique ingénieuse, parfois 
même de leur rouerie ; ils les froissaient à toute 
heure et ne venaient à bout d’en rien tirer. Oui, 
certes, les Grecs ont bien des défauts ; ils sont 
légers, frivoles, moqueurs et rusés, pas toujours 
absolument sûrs, vrais petits-fils de l’artificieux 
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Ulysse. Mais avec tout cela ils sont charmants ! ils 
ont l’esprit, l’élégance, la finesse, l’intelligence 
merveilleusement ouverte; fis ont aussi cette cons¬ 
tante belle humeur,qui est une marque de la santé 
morale et la plus précieuse des forces peut-être. 
S’ils ont bonne opinion d’eux-mèmes et sont très 
fiersjd’être Grecs, nous, non plus, ne sommes pas 
mal partagés sous le rapport de la vanité. Ce sont 
de vrais méridionaux et, n’en déplaise aux Alle¬ 
mands moroses, aux Anglo-Saxons et même aux 

Welches français, vive le soleil I vive le Midi et 
les méridionaux! 



CHAPITRE V 


SMYRNE 


Le vendredi 26 juin, nous disons adieu à la 
Grèce. Antonin Mercié, Edouard Fournier et Es- 
quié, nous accompagnent. Le temps qui menaçait 
depuis quelques jours s’est tout à fait gâté ; dès 
le matin, le ciel est gros de nuages. Qui se croi¬ 
rait en été et dans cette Attique où la pluie est si 
rare? A trois heures, nous quittons le Pirée sur le 
Chalrich , un bateau égyptien qui doit nous con¬ 
duire à Constantinople, après une escale à 
Smyme. Malgré les nuages amoncelés, la mer est 
calme, — c’est notre seule consolation. Au cou¬ 
cher du soleil, nous avons dépassé Sunium et 
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admiré les colonnes antiques auxquelles le cap 
doit son nom moderne ; bientôt nous avons à no¬ 
tre gauche la pointe méridionale de l’Eubée et 
à notre droite l’île d’Andro ; çà et là, la lune, 
qui est pleine aujourd’hui, apparaît dans l’in¬ 
tervalle de deux nuages et se reflète sur la mer 
unie comme dans un miroir d’argent. 

, Le lendemain, au réveil, nous avons franchi 
l’espace qui sépare les Cyclades des îles de la 
côte d Asie. Autant les premières sont sèches et 

nues, autant les secondes sont verdoyantes et ri¬ 
ches. 

Nous longeons Ghio, qui nous rappelle à la fois 
le nom de Hugo et celui de Delacroix ; bientôt 
nous entrons dans le golfe au fond duquel 
Smyrne est bâtie. Le ciel est gris, la mer est 
toute blanche ; une mer laiteuse où le bateau 
avance en soulevant à droite età gauche des ondu¬ 
lations, mais sans que la moindre vague, grande 

ou petite, s’y brise en poussière écumeuse, _ 

une mer d’huile, à la lettre. L effet est charmant, 
d’une douceur et d’une finesse de tons que la pa¬ 
lette arriverait bien malaisément à rendre, et dont 
la peinture étonnerait fort ceux qui n’ont pas vu 
ce spectacle de leurs yeux. 

A dix heures, Smyrne est devant nous. Tout 
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près du rivage, la ville grecque ; unpeu plus haut, 
la ville juive et le quartier des bazars ; tout en 
haut, grimpant au flanc de la montagne qui la do¬ 
mine, la ville turque aux maisons basses et misé¬ 
rables. Nous avons hâte de descendre à terre, de 
visiter cette ville tant célébrée, que les Orientaux, 
amis des belles métaphores, ont appelée « la perle 
du Levant », « l'oeil de l’Ànatolie ». 

Il faut un peu rabattre de son enthousiasme 
quand on est en présence de la réalité. Nous ve¬ 
nons de l’Occident : ce qui nous frappe d’abord, 
pour la première fois - que nous mettons le pied 
dans une ville turque, c’est l’étroitesse des rues, 
c’est leur abominable pavé qui meurtrit les pieds, 
c’est aussi leur saleté. 

La rue des Roses, tant vantée, n’est qu’une 
déception. Elle ment au poétique nom dont on 
l’a parée. A peine deux ou trois fois, au travers 
d’une porte, apercevons-nous un petit patio mes¬ 
quin, et au delà les deux ou trois arbres d’un 
jardinet. Courons vite aux bazars ; peut-être trou¬ 
verons-nous là notre revanche. 

C’est le samedi, le bazar juif est fermé. Le 
quartier le plus intéressant, c’est le bazar égyptien. 
Ici quelques types d’Arabes ; quelques femmes 
voilées à la façon des femmes fellahs ; une demi- 
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douzaine de turbans, quelques chemises roses, 
quelques jupes vertes, quelques ceintures rouges ; 
peu d’étoffes précieuses, trop d’articles appartenant 
à l’importation européenne. Ce qui nous semble le 
plus pittoresque, c’est, de temps en temps, un 
grand coup de lumière pénétrant à travers les 
galeries obscures et misérables, faisant resplendir 
un lambeau d’étoffe, un costume ou un visage, 
jetant une note éclatante parmi le clair-obscur! 

Un heureux hasard nous amène tout à coup de¬ 
vant la mosquée. C’est justement l’heure de la 
prière. Et, à ce moment, il ne conviendrait pas à 
des « chiens d’infidèles » d’y pénétrer. Par la porte 
ouverte, nous apercevons à l’intérieur, accroupis 
sur les nattes jaunes, les musulmans qui font 
leurs dévotions. Mais un grand nombre d’autres 
se contentent de faire les leurs sous le portique 

qui précède la mosquée, et ceux-là nous les 
voyons bien. 

Après avoir été se laver les pieds et les mains à 
la fontaine, ils s’avancent vers les tapis étendus 
sous le portique. D’abord üs se tiennent debout, 
les mains tour à tour élevées et abaissées ; puis,’ 
accroupis, par deux fois ils touchent le tapis de 
leur front ; puis ils se relèvent, puis ils s’accrou¬ 
pissent de nouveau. La prière musulmane ne 
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ressemble pas à la nôtre ; c’est un exercice de 
gymnastique autant qu’un exercice pieux. Elle 
impose aux reins en particulier et à la colonne ver¬ 
tébrale un véritable effort. 

Jeunes gens, hommes faits, vieillards, tous 
apportent ici le même sérieux, la même convic¬ 
tion. Aucun de ces hommes ne parait savoir que 
d’autres prient autour de lui ; aucun même ne s’a¬ 
perçoit que cinq Européens, cinq « giaours»,sont 
là immobiles à les observer. Nul respect humain, 
nul souci de la curiosité, nulle coquetterie non 
plus. Il est aisé de voir qu’ils prient pour Allah 
seul, convaincus qu’Allah les voit et les écoute. 

Aucun doute n’a jamais effleuré leur esprit ; 
aucun d’eux ne s’est jamais demandé en quoi 
ces salamalecs pouvaient être agréables à 
l’Eternel. Je n’ai guère vu des chrétiens prier 
avec cette intensité dans l’adoration, avec cette 
indifférence à toutes les choses de l’extérieur, 
avec cette absorption de l’individu tout entier 
dans l’acte qu’il accomplit, sauf en Bretagne au 
pèlerinage de Notre Dame-d’Auray, ou dans cer¬ 
tains sanctuaires de l’Espagne. Une religion qui 
inspire une telle foi peut être d’ailleurs ce que 
l’on voudra : elle n’est pas encore près de finir. 

Nous nous dirigeons maintenant vers le pont 
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des Caravanes, espérant, sur la foi des guides, voir 
arriver quelques-unes de ces longues caravanes 
de chameaux qui apportent ici des produits de 
l’intérieur. Nous en voyons en effet deux ou 
trois, mais composées seulement de cinq ou six 
chameaux attachés les uns aux autres. Us avancent 
en file indienne T de ce pas lent et grave qui est 
rapide cependant. Leur œil est bon et doux ; 

w 

leur pelage, est de ce gris roux lustré qu’ont 
souvent certains ânes chez nous. 

Mais ce qui intéresse le sculpteur Mercié et le 
peintre Fournier plus encore que les chameaux, 
c’est une demi-douzaine de gamins de quatorze 
ou-quinze ans se baignant dans un trou boueux de 
la rivière de Smyrne, le Mêlés, au bord duquel 
on veut qu’Homère soit né. L’un de ces éphèbes 
surtout est superbe, avec ses formes souples et 
pleines, la belle proportion de tous ses membres, 
et sa peau cuivrée du front à la plante des pieds. 
C’est un bronze antique vivant qui est là devant 
nous, tour à tour plongeant dans l’eau jaune ou 
en sortant. Quel dommage qu’Antonin Mercié ne 
puisse l’emmener dans son atelier, et nous le 
montrer à l’un des prochains Salons ! 

Nous redescendons dans la ville. Nous commen¬ 
çons à nous habituer à l’Orient. Nos pieds se font 
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aux cailloux affreux et aux ornières, comme nos 
narines aux mauvaises odeurs. Ce qui nous frappe 
maintenant, c’est le pittoresque de mille détails : 
c’est une boutique, avec les notes de couleurs 
vives qu’y jettent les oranges, les citrons, les 
tomates, les courges, les piments et les pas¬ 
tèques ; c’est un étal de boucher oriental avec ses 
quartiers de viande et ses têtes de mouton sai¬ 
gnantes qui pendent au dehors à des crochets ; 
c’est un petit établi où travaille un fabricant de 
selles ou un chaudronnier ; c’est un coin d’in¬ 
térieur avec quelques tapis, des ustensiles de 
ménage, des vêtements accrochés à un mur ; ce 
sont des hommes, des femmes, des enfants que 
nous distinguons dans la pénombre. 

Que de sujets de tableaux partout autour de 
nous dans cette vie si différente de la nôtre ! A 
chaque pas, Louis Edouard Fournier voudrait 
s’arrêter et prendre un croquis. Mais le soir vient, 
le bateau nous rappelle, il faut dire adieu à 
Smyrne ; tout ce que nous quittons ne le retrou¬ 
verons-nous pas d’ailleurs et plus complet encore 
à Constantinople? 

Durant la nuit, nouvelle escale à Mételin, l’an¬ 
tique Lesbos, la patrie de Sapho. Le dimanche 
matin, une île est à notre gauche, c’est Ténédos 
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une terre est à notre droite, c’est la Troade. 
Nous avançons parmi les souvenirs de l’Iliade et 
de l’Enéide. Bientôt nous voici dans l’Hellespont ; 
nous apercevons l’embouchure du Simoïs et du 
Scamandre, ces ruisseaux dont le nom est si 
grand. Nous distinguons ces tumulus auxquels 
une tradition, sans la moindre autorité du reste, 
a attaché les noms de Patrocle et d’Achille. 

Vers le milieu du jour, nous nous arrêtons 
une couple d’heures aux Dardanelles. Le Chal- 
rich est envahi par une demi-douzaine de j uifs 
bruyants qui viennent offrir aux passagers cette 
poterie grossièrement peinte, mais d’un effet 
décoratif, que connaissent bien tous les visiteurs 
de l’Orient, et qui s’appelle la poterie des Darda¬ 
nelles. 

Puis nous voguons vers Constantinople. Le 
temps est toujours gris et triste, le soleil toujours 
voilé ; de fines ondées, pareilles à des brouillards, 
tombent par intervalles. 

Nous avons beau marcher au milieu des sou¬ 
venirs antiques, la vie contemporaine nous ré¬ 
clame et nous rappelle que nous sommes bien en 
pays turc. Depuis les Dardanelles, le pont est cou¬ 
vert d’une foule coiffée du fez ou du turban, por¬ 
tant les moustaches ou toute la barbe, vêtue de 
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la redingote droite et du pantalon, ou de la veste, 
de la ceinture et de la jupe bouffante ; les pieds 
nus dans les babouches, les jambes croisées à la 
façon orientale. Cette foule, habillée de couleurs 
voyantes, reste accroupie sur des manteaux, des 
tapis, des couvertures de couleurs plus vives en¬ 
core. C’est un tableau de Decamps que nous 
avons sous les yeux, mais un tableau de Decamps 
où n’entre pas de bitume et qui n’a pas noirci. 
Toute cette foule cause, dort, prie tour à tour. 
Elle mange surtout ; elle se partage des courges 
vertes, des poissons qui n’ont rien d’appétissant, 
des tètes de moutons bouillies, moins appétissan¬ 
tes encore. Elle entremêle tout cela de grands 
verres d’eau, et même —qu’en dit ton ombre, 6 
saint Prophète 1 — de verres de raki, l’eau-de-vie 
de ce pays. 

A quatre heures, le lundi matin, tout le monde 
est debout. Nous allons arriver à Constantinople ; 
notre bateau a stoppé durant quelques heures 
dans la mer de Marmara pour attendre le lever 
du soleil où l’entrée du port est permise. 

Je me souviens d’une autre arrivée à Constanti¬ 
nople, à cette même heure de la matinée, il y a 
dix-neuf ans de cela. Il faisait ce jour-là un ad¬ 
mirable soleil de juin. Un merveilleux décor de 
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féerie se développait sous nos yeux et deve¬ 
nait plus éblouissant à chaque tour de l’hélice. 
A notre droite, les îles des Princes, toutes riantes ; 
la côte d’Asie avec les toits brillants et les blan¬ 
ches maisons de Scutarï. A notre gauche, la côte 
d Europe, les maisons et les villas alignées sur le 
rivage, au fond le Château des Sept-Tours et 
ses murailles démantelées. Bientôt apparaissait 
Stamboul, la ville turque avec sa forêt de mi¬ 
narets, les dômes de ses mosquées, la tour 
du Sêraskier et le vieux Sérail alors debout, 
dont un incendie a détruit depuis la plus 
grande partie. Et bientôt encore, de l’autre côté 
de la Corne-d’Or, j’apercevais Galata et Péra bor¬ 
dées par le Bosphore pareil à un grand fleuve 
bleu. Je me souviens de cette arrivée comme si 
elle était d’hier : on ne m’avait pas trop vanté les 
splendeurs de ce magnifique panorama. 

Aujourd hui, point de soleil, point de lumière. 
Stamboul, Galata et Péra, Scutari, les vieilles 
murailles, les jardins du vieux Sérail, les minarets 
et les mosquées sont toujours là ; mais, avec la 
lumière et la couleur, la magnificence du tableau 
a disparu. Les nuages sont bas, le ciel est triste, 
la matinée maussade ; et quand nous mettons le 
pied sur le quai malpropre] de Galata, c’est une 
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pluie fine et pénétrante qui nous accueille. Nous 
avons manqué notre entrée à Constantinople. 
Nous sommes de méchante humeur, et nous pes¬ 
tons contre ces employés de la douane, employés 
en uniforme, qui, non seulement boulever¬ 
sent de fond en comble toutes les malles si on ne 
leur donne un backschich, mais qui, en outre, 
discutent efffrontément et tout haut le prix du 
backschich auquel ils prétendent. 
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CHAPITRE VI 


CONSTANTINOP LE 


29 juin. 

Je ne crois pas qu’il y ait une ville au monde 
où le métier de touriste soit aussi fatigant qu’à 
Constantinople. Les distances sont immenses. 
Paris ou Londres peuvent seuls donner l’idée des 
trajets qu’il faut faire ici. Mais à Paris et à Lon¬ 
dres les moyens de transport abondent et les pié¬ 
tons trouvent de bons trottoirs. 

Ici, rien de pareil. Et pourtant de sensibles pro¬ 
grès ont été accomplis depuis quelques années : 
il y a maintenant, ô prodige I un tramway qui tra¬ 
verse Stamboul ; il y en a un qui gravit les hauteurs 
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de Péra. Du pont de Galata à Péra, un ascenseur à 
vapeur conduit à travers un tunnel ; et je vous as¬ 
sure qu’on l’apprécie quand on revient éreinté, 
et que l’on se rappelle ce qu’était cette montée au¬ 
trefois, lorsqu’il fallait la faire à pied, et recru de 
fatigue. Mais tous ces progrès sont encore bien 
peu de chose. 

Aller en voiture n’est possible qu’à travers un 
petit nombre de rues — et celles-là sont les belles, 
les grandes rues—où le cocher est obligé de guet¬ 
ter à chaque carrefour si une autre voiture n’ar¬ 
rive pas en sens inverse. Ces belles rues de Stam¬ 
boul, de Péra ou de Galata sont plus tortueuses, 
plus difficiles,que les misérables ruelles de la mon¬ 
tagne Sainte-Geneviève d’autrefois. Et quel pavé, 
dans ces rues ! Non, pas un pavé, mais on ne 
sait quel mélange de blocs et de cailloux de tou¬ 
tes formes, de tout niveau, sur lesquels la voi¬ 
ture avance de cahot en cahot. On y est secoué 
comme dans un banneau de nos campagnes. On 
en sort, au bout d’une heure, les reins moulus. 
Ou se demande par quel miracle les ressorts, les 
roues et les essieux viennent à bout de résister à 
tant de soubresauts et d’à-coups. 

Et le reste des rues de Constantinople, c’est-à- 
dire l’immense majorité, celles où aucune voiture 
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ne pourrait songer à s’engager !... En vérité je 
ne puis songer même à vous en donner une idée, 
car la réalité dépasse toute imagination. Stam¬ 
boul, Péra, Scutari, tout cela est superbe à voir 
de la mer, s’étageant du bord de l’eau au sommet 
des collines. Mais quand on est à terre, les pieds 
payent terriblement cher cette magnificence du 
spectacle. Une série d’échelles raides, étroites, 
qu’il faut, sans cesse et en tout sens, monter et 
descendre, voilà ce que l’on rencontre ; et l’on est 
heureux encore quand les barreaux de l’échelle, 
je veux dire les marches de la rue sont franche¬ 
ment indiquées. Le plus souvent, il faut gravir ou 
descendre ces rampes à soixante-quinze degrés, 
en cherchant un caillou où poser le pied, ou moins 
piquant, ou moins glissant que son voisin. Et je 
crois que descendre est pire encore que monter 
pour ceux qui n’ont pas, pour leur malheur, les 
yeux excellents et les jambes bien solides. Quand 
il a plu, on glisse sur ces cailloux comme sur du 
verglas ; et alors, ce sont partout, au milieu de la 
ruelle surtout, qui se creuse en ruisseau, des fla¬ 
ques d une boue noire et épaisse, entre lesquelles 
il faut conduire sa route. 

Après trois ou quatre heures de promenade de 
ce genre, si la chose peut s’appeler une prome- 
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nade, les pieds sont plus gonflés, plus endoloris 
qu’après une ascension de montagne. 

Nous avons passé toute cette journée à monter 
et à descendre ainsi parmi ces escarpements et 
ces ravins, ou, pour parler plus justement, au mi¬ 
lieu de ces éboulis, et ce soir nous regardons 
avec effroi nos malheureuses chaussures. Elles 
sont meurtries, éraflées, écorchées, à moitié dé¬ 
chirées déjà ; elles ne sortiront certainement pas 
de cette vüle redoutable où nous les avons fait 
entrer, ces pauvres chaussures parisiennes ! A 
Constantinople, les cordonniers doivent faire de 
belles affaires, et les pédicures aussi, s’il y a ici 
des pédicures ! 

Ce n’est pas l’entretien de ces rues infâmes 
qui coûte un sou au budget ottoman ; ce n’est pas 
non plus leur nettoyage. Jamais un tombereau 
à ordures ne s’y est promené : jamais non plus un 
balai. 

Les seuls [agents chargés de la voirie, ce sont 
les chiens. On s’étonne de l’énorme quantité de 
chiens que l’on rencontre ici ; quelque part en 
effet que l’on se promène, on est sûr de les retrou¬ 
ver tous les vingt-cinq pas, par bandes de cinq 
ou six, couchés devant une maison ou même au 
beau milieu de la rue. Pour un empire, ils ne se 
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dérangeraient pas ; on aurait plus vite fait de ie 
écraser que de les faire bouger. C’est l’homme 
qui a des égards et des attentions pour eux ; c’est 
lui qui les respecte. 

On commence par s’en étonner et, bientôt après, 
on se rend compte de ces ménagements : c’est 
que les chiens ici rendent tant de services qu’en 
vérité l’humanité a le devoir de les considérer 
comme ses bienfaiteurs. Que deviendrait-on si les 
chiens n’existaient pas, s’ils ne se chargeaient 
pas de dévorer les détritus et les immondices? Les 
chiens comprennent sans doute les services qu’ils 
rendent à l’humanité ; ils ont la conscience de 
leur utilité sociale et ils en profitent. 

Si honnêtement qu’ils fassent leur besogne, 
la nuit surtout, ils ne la font pas encore suffi¬ 
samment; les chiens ne dévorent pas toutes les 
ordures. Il eût fallu adjoindre au chien un autre 
dévorant d’immondices qui l’eût complété, le co¬ 
chon, pour l’appeler par son nom. Mais le cochon 
est, pour les musulmans, un animal immonde ; 
un vrai Turc, non seulement ne mange pas de la 
chair de cochon, mais ne peut voir un cochon vi¬ 
vant sans horreur; il aimerait mieux mourir 
de la peste que de voir des troupeaux de co¬ 
chons errer par les rues de Stamboul ; et que de 
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services pourtant ces animaux lui rendraient ! 

Sans égouts, sans arrosage autre que la pluie 
quand elle vient à tomber, sans aucun de ces per¬ 
fectionnements inventés par la propreté occiden¬ 
tale, cette ville où grouillent tant de centaines 
de mille êtres humains est d’une effroyable puan¬ 
teur. L’infection arrive ici par endroits à une in¬ 
tensité dont, même dans certaines de nos villes 
du Midi, on ne saurait se faire une idée. Quelle 
riche matière de descriptions aurait ici l’auteur 
du Ventre de Paris. Oui, la puanteur de Constan¬ 
tinople est d’une qualité tout à fait supérieure. 
Elle déüe toute comparaison, elle a des. notes 
d’un éclat et d’une violence absolument incom¬ 
parables, c’est-à-dire effroyables! 

Je reviens aux chiens de Constantinople. Ce 
n’est pas, à parler net, une jolie race de chiens. 
Roux pour la plupart, avec leurs museaux poin¬ 
tus et leurs queues à longs poils, ils tiennent le 
milieu entre le chacal leur ancêtre, et le loup ; 
véritables bêtes fauves; inoffensifs pour l'huma¬ 
nité, mais féroces au fond. Ils vivent par tribus 
dans les quartiers, et malheur à celui d’entre eux 
qui s’avise de pénétrer dans un quartier qui 
n’est pas le sien : il est aussitôt reconnu, dé¬ 
noncé, poursuivi; toute la tribu hurlante, à 
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coups de crocs, le reconduit jusqu’à la frontière. 

1 out n’est pas rose dans la vie de ces chiens. 
Autant nos chiens d’Occident sont gras et luisants, 
autant ceux-ci, en général, sont maigres et efflan¬ 
qués ; on voit qu’ils ne mangent pas tous les jours 
à leur soûl. 

Beaucoup traînent la patte ; beaucoup ont laissé 
^ oeil ou une oreille dans quelque bagarre * 
beaucoup portent de terribles cicatrices qui 
vont parfois d’un bout à l’autre de l’échine ; 
quelques-uns même ont entièrement perdu leur 
queue. Que tel de ces accidents soit le fait de 
l’humanité, qu’un chien ici ou là reste écloppéà la 
suite d un coup de pierre ou d’un coup de trique, 
c’est ce que je ne nierai pas; mais ce ne sont cer¬ 
tainement pas les hommes qui sont en général 
les auteurs de ces terribles blessures. Le pire en¬ 
nemi du chien, ici, c’est bien le chien son frère, 
en dépit du proverbe qui veut que les loups ne 
se mangent pas entre eux. Il s’élève entre 
ces chiens d’effroyables disputes, il se livre 
des batailles ou chacun joue de son mieux 
des dents et des griffes. On en voit quelques-unes 
même pendant le jour ; mais c’est la nuit surtout 
qu’ont lieu les grands combats. C’est la nuit que 
les chiens rôdent et font leur besogne. On est ré- 
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veillé tout à coup par des aboiements furieux, 
auxquels répondent d’autres aboiements. G est 
l’explication orageuse qui commence à propos 
d’un os à ronger ou de quelque quartier de 
charogne. A la façon des héros d’Homère, les 
adversaires s’injurient avant d’en venir aux voies 
de fait ; puis il se fait un silence ; puis tout à 
coup, on entend un effroyable hurlement de dou¬ 
leur qui se prolonge pendant une minute ou deux. 
l’explication est terminée. Ce hurlement que l’on 
entend, c’est le vaincu qui se sauve, traînant sa 
patte à moitié dévorée, un œil crevé ou le flanc 
décousu. 

La rage n’existe pas parmi les chiens de Cons¬ 
tantinople. On a souvent demandé pour quelle 
cause, et l’on prétend que c’est à la liberté même 
dont les chiens jouissent ici et à la facilité des 
accouplements, dont témoignent les petites fa¬ 
milles qu’on rencontre à tout moment, qu’est due 
cette précieuse immunité. Mais voici qu’avant- 
hier même un journal qui s’imprime ici en an¬ 
glais et en français, YEastern Express , a annoncé 
que des cas de rage viennent de se produire 
parmi les chiens de Stamboul. Est-ce là simple¬ 
ment une de ces nouvelles à sensation, comme 
certains journaux aiment à en produire, en Orient 
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sans doute aussi bien qu’en Occident ? Si la nou¬ 
velle était vraie, elle serait terrible. 

Imaginez la rage pénétrant, ici, propagée de 
quartier en quartier parmi les trois ou quatre 
cent mille chiens répandus de ce seul côté du Bos¬ 
phore, je ne vois pas comment on s’y prendrait 
pour 1 empêcher de faire,par contre-coup, un nom¬ 
bre prodigieux de victimes dans l’humanité. Et 
si, d autre part, l’on faisait des chiens, par édit de 
Sa Hautesse, le massacre que Mithridate fit faire 
des Romains en un seul jour, si, tout à coup, ceux 
.qui nettoient les rues chaque nuit cessaient de 
les nettoyer, je me demande comment on empê¬ 
cherait quelque épouvantable épidémie d’éclater 
à Constantinople huit jours plus tard. 


30 juin. 

Le spectacle de Constantinople, vraiment inté¬ 
ressant, c’est la rue. Mais il n’est pas très aisé 
de le bien observer. Sur ce pavé abominable on 
n’a pas trop de ses deux yeuxpour seguider parmi 
les cailloux pointus et les trous. Et puis il y a les 
chiens, sur lesquels il faut se garder de marcher. 
Et puis il y a les voitures qui vont et viennent à 
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travers mille cahots, par des chemins où jamais 
un cocher de l’Occident ne s’imaginerait qu’une 
voiture puisse passer. Et puis il y a les cavaliers, 
et les marchands conduisant leur mulet, flanqué 
de ces deux grands paniers pleins de courges, de 
tomates ou de méchantes poires. Et puis il y a 
les marchands plus modestes portant eux-mêmes 
leur hotte pleine de légumes ou de fruits, et leur 
balance à la main ; et les marchands d’eau avec 
leur outre de cuir. Et puis il y a les portefaix, les 
hammals comme ou les appelle, courbés en deux 
sous les énormes caisses qu'ils transportent et dont 
les angles imposent le respect. Et puis il y a les 
bouchers, charoyant leurs quartiers de mouton 
ou de veau tout saignants. Et puis il y a les tri¬ 
piers — rencontre plus redoutable — une longue 
tringle de fer sur l’épaule, à laquelle pendent, en 
avant et en arrière, des poumons, des cœurs, des 
estomacs et des boyaux de bœuf ou de mouton. Il 
faut, à toute seconde, se ranger pour éviter ces 
contacts et encore neparlé-je pas de la foule des 
passants qui vous heurtent sans cesse, car il n’est 
pas de ville plus grouillante et plus en mouvement 
que celle-ci. Il est vraiment impossible, dans une 
rue de Péra, deGalataou de Stamboul, de s’arrê¬ 
ter un moment. 
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En revanche, il est un endroit merveilleux pour 
se donner le spectacle de cette cité : c’est le pont 
de Galata. Le pontdeGalata est situé presque à 
l’entrée de la Corne-d’Or, dont il réunit les deux 
rives. Il n’a pas moins de cinq cents mètres. On 
paie dix paras, c’est-à-dire environ un sou, pour 
le franchir, et ce tribut doit rapporter gros. Il ne 
rapportait pas encore assez, paraît-il, car le Tré¬ 
sor turc a de grands besoins d’argent, et dans 
quelques jours, ce n’est plus dix paras, mais vingt, 
que les piétons devront payer. Et l’on sera bien 
forcé de subir cette exigence, car tout le monde a 
besoin du pont de Galata. C’est lui qui met en 
communication Galata et Péra d’une part, et Stam¬ 
boul de l’autre. C’est au pont de Galata que se 
trouve l’embarcadère des bateaux qui conduisent 
à travers la Corne-d’Or d’un côté jusqu’à Eyoub, 
de l’autre, à toutes les stations du Bosphore, à 
Scutari et à Kadi-Koi et aux îles des Princes, dans 
la mer de Marmara. Lepont de Galata, c’est comme 
la grande artère de Constantinople. 

Le tablier du pont est en bois ; il est formé de 
planches inégales et mal jointes. Ici aussi, quand 
on marche, il est nécessaire de regarder ses 
pieds ; mais on peut s’arrêter du moins, ici ou 
là, sur les larges trottoirs, à côté des estropiés 
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hideux, des victimes de toutes les affreuses plaies 
de rhumanité, qui sollicitent la charité en éta¬ 
lant leurs misères repoussantes. On peut s’arrêter 
au milieu des dizaines d’enfants en haillons dont 
la vie se passe à mendier. C’est ici que l’on peut 
vraiment se donner sans fatigue le spectacle de 
la rue. Le cadre est magnifique, le plus admirable 
qu’une imagination de peintre puisse rêver. La 
Corne-d’Or, Stamboul avec ses mosquées et sa 
pointe du Vieux-Sérail, Galata et Péra, avec sa tour 
et son champ des morts ; le port de Constantino¬ 
ple avec ses bateaux à l’ancre ; Scutari et la côte 
d’Asie; le Bosphore et la mer de Marmara, tra¬ 
versés à chaque instant par des bateaux ou de ra¬ 
pides caïques. Tout cela, sous l’éclatante lumière, 
fait, de quelque côté qu’on tourne la tête, un pa¬ 
norama radieux et incomparable. Mais ce n’est 
pas ce panorama que nous sommes venus voir au¬ 
jourd’hui; c’est l’humanité qui défile devant nous, 
allant de Stamboul à Galata, ou de Péra a Stam¬ 
boul. 

À toutes les heures du jour, la circulation est 
incessante, prodigieuse. Mais le vrai moment pour 
flâner au pont de Galata, c’est l’après-midi entre 
quatre heures et sept. La grande chaleur est tom¬ 
bée ; les siestes sont finies ; la vie s’agite dans toute 
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son activité ; la lumière aussi, qui tombe plus 
oblique, éclaire mieux toutes choses. Il faut tour¬ 
ner le dos au soleil, se placer sur le trottoir de 

droite du pont, en venant de Galata, bien ouvrir 
les yeux. 

Constantinople, c’est la capitale de cet empire 
dont l’autorité s’étend sur trois parties du monde ; 
sur l’Europe, sur l’Asie et sur l’Afrique. Sur ce 
pont de Galata passent et repassent sans cesse 
mêlés les uns aux autres, tous les types de l’hul 
mamté, et toutes ses races. Au même instant, et 

un même coup d’oeil, vous pouvez voir, se frô¬ 
lant et se coudoyant, un Germain ou un Anglo- 
Saxon blond, un Français, un Italien, un Grec, un 
Bulgare, un Turc, un moine barbu, venu de 
France ou d’Italie, un juif, un Arménien, un Cir- 
cassien ou un Persan aux longs yeux, enfin, un 
Arabe maigre au nez long et fin, un Egyptien oli¬ 
vâtre, un nègre aux cheveux crépus. 

Comme toutes les races et toutes les nationali¬ 
tés, toutes les conditions sociales sont ici réunies 
et confondues. Voici un gros homme qui passe 
dans une voiture découverte, tout resplendissant 
d or et de décorations : c’est un pacha, escorté 
de son aide de camp à cheval. Voici un landau 
ermô, dans lequel on aperçoit, par la portière, 
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deux ou trois femmes jeunes et voilées ; un nègre 
imberbe, au buste court, aux longues jambes, 
trotte à la portière. Ce sont des femmes d’un ha¬ 
rem qui vont au bazar ou qui en reviennent, sous 
la garde d’un eunuque. Une lourde charrette 
avance lentement, cahotant à chacune des traverses 
du pont qu’elle franchit, traînée par deux bœufs, 
c’est un camion chargé de caisses. Mais la bête de 
somme par excellence, sur le pont, comme par¬ 
tout à Constantinople, c’est l’homme, c’est le 
portefaix, le hammal, reconnaissable à son vête¬ 
ment brun, couleur de la robe d’un capucin et sou- 
taché de gance noire, reconnaissable aussi au 
coussin épais qu’il porte sur les reins pour l’ai¬ 
der à soutenir son fardeau ; plus reconnaissable 

encore à ce fardeau même. 

Le portefaix de Constantinople est le plus ro¬ 
buste peut-être qui soit. Pour l’aider à prendre 
sa charge, dont il semble qu’il devrait être écrasé, 
il faut souvent le concours de deux ou trois ca¬ 
marades. Mais une fois chargé il va, courbé en 

deux, avançant à petits pas, mais avançant tou¬ 
jours. 11 fait songer au vieil Atlas portant le ciel, 
car le Porthos des Mousquetaires n’est, auprès de 
lui/qu’un gringalet. On ne peut s’empêcher de 
le plaindre et de l’admirer. 
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Et voici, passant aussi,>t criant leur marchan¬ 
dise, des vendeurs de gâteaux, de sucreries, de 
bimbeloterie de toutes sortes. Voici des recrues 
aux hardes bariolées qui, sous les ordres d’un 
sous-officier, vont gagner leur caserne. 

Voici des soldats et des soldats ; des officiers 
et des officiers de tous grades. On ne saurait se 
faire une idée, sans l’avoir vu de ses yeux, de 
tout ce qui circule d’uniformes militaires sur le 
pont de Galata. Il semble que l’armée ottomane 
tout entière soit réunie à Constantinople pour 
garder la personne du sultan. Voici des cavaliers, 
les uns sur de beaux chevaux arabes, aux formes 
élégantes et fines, à la queue superbe ; les autres 
sur ces petits chevaux ramassés, au poitrail épais 
qui viennent de Macédoine ou de Thessalie et 
qui sont bien les petits-fils des chevaux sculptés 
par les elèves de Phidias sur la frise du Parthé- 
non. Voici enfin la foule énorme des piétons qui 
s’écoule sans cesse, pareille à un fleuve où se 
croiseraient deux courants. 

Ce que dans ce grouillement humain l’œil de 
1 étranger cherche et poursuit surtout, ce sont 
les costumes. Hélas ! il faut bien que je dise la 
vérité : les costumes s’en vont ; bientôt il n’y 
aura plus de costumes à Constantinople. J’ai 
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passé, il y a quinze ans, bien des heures sur ce 
pont de Galata, et c’était alors une merveille que 
ce tableau mouvant, où toutes les couleurs cha¬ 
toyaient sous le soleil. On se sentait là vraiment 
alors comme dans un autre monde, à mille lieues 
de notre Occident. Aujourd’hui, sur le pont de 
Galata, ce sont les vêtements européens, sortis 
de quelque succursale de la Belle-Jardinière, ou 
le costume turc moderne, avec le fez et la redin¬ 
gote noire toute droite, qui dominent. On trouve 
encore, çà et là, quelques costumes à regarder, 
mais ils sont le petit nombre. C’est à peine si j ai 
compté, depuis que je suis ici, quatre ou cinq . e 
ces hauts bonnets persans, en astrakan noir, 
d’une forme si originale, et d’une teinte si douce 
à l’œil, qui jadis abondaient. C’est à peine si j ai 
compté une demi-douzaine de ces turbans verts, 

autrefois si fréquents. 

Le turban vert était un signe de noblesse ; et 
il indiquait au respect de tous le saint, le hadjt , 
qui avait fait le pèlerinage de la Mecque ; c’était 
comme le titre denoblesse musulman. Il paraît que, 
comme les titres de noblesse chez nous, on usur¬ 
pait souvent le turban vert, et qu’on le portait 
sans y avoir droit. La liberté de l’usurper ne la 
point sauvé cependant, et le turban vert disparaît. 
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que que on aurait oublié de boutonner. 

Parmi les hommes, le peuple seul, à peu près 
onserve encore quelque chose des costumes an- 

fichu 8 ’ h h ^ aUt ° Ur ^ laqUeüe 6St rouIé un 
chu, a chemise, plus ou moins sale et déchirée 

de couleur éclatante, la ceinture rouge et le lame 

pantalon bleu boutant. Mais combfen J 

peuple même, en sont déjà a porter et le gilet et 
le pantalon de 1 Occident ! 

ce sonUe! j0i ?° Ur yeUX SUfJe pont de GaIata - 
ce sont les costumes des femmes turques. Elles 
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qu enve °pp e la tête en montrant seulement les 

yeux et le nez, et en forçant à deviner le reste 

et cette féredjé qui ressemble à une robe de cham- 

re aux pis flottants. Si le voile est toujours 

lanc, la féredjé brune, rose, jaune, bleue ou 

verte, est toujours d’une couleur bien franche 

bien éclatante. On voit ces femmes s’avancer 
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d’un pas lent et traînant, par groupes de trois ou 
quatre, et la lumière est si belle et si harmonieuse 
ici, que ces couleurs éclatantes, les unes à côté 
des autres, sont toujours d’un bel effet par leur 
franchise même. 

La femme turque, pour sortir, s’enveloppe tou¬ 
jours de la féredjê et du yachmak blanc. Mais il pa¬ 
raît que dans son intérieur, aujourd’hui, elle re¬ 
nonce volontiers à son costume et s’habille à l’Eu¬ 
ropéenne. Un temps viendra, qui n’est pas loin, 
où elle osera sortir avec sa robe à la française, 
avec le chapeau et la voilette. Alors, adieu toute 
couleur et toute fête pour les yeux! L’Orient aura 
cessé d’être l’Orient, le spectacle dupontdeGalata 
ressemblera à celui du pont Neuf. Il faut se hâter 
de voir Constantinople! 


1 er juillet. 

Nous sommes tombés ici en plein Rhamadan, 
c’est-à-dire en plein carême musulman. Dans 
une douzaine de jours auront lieu les fêtes du 
Beiram, par lesquelles se terminent ce carême, 
Nous y perdons, car nous ne pourrons voir ni 
les Derviches tourneurs de la petite mosquée de 
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Péra, ni les Derviches hurleurs de Scutari. Les 
Tourneurs, en temps de Rhamadan ne tournent 
pas, et les Hurleurs renoncent à hurler, en public 
tout au moins. Je regrette surtout les Derviches 
tourneurs. Ceux-là sont vraiment gracieux, avec 
leur longue robe flottante, et leur tournoiement 
qui s'accélère, jusqu’au moment où ils tombent 
étourdis, dans une espèce d’ivresse béate. Quant 
aux Derviches hurleurs de Scutari, ce sont en 
somme des bêtes peu ragoûtantes, avec leurs 
contorsions furieuses, avec leur cri la illah Allah , 
indéfiniment aboyé, jusqu’à ce qu’il leur amène 
l’écume aux lèvres. Mais nous aurons une com¬ 
pensation : ici, comme chez nous, l’effet du ca¬ 
rême, c’est de redoubler la piété des fidèles, et 
les mosquées seront plus intéressantes à visiter. 
Quatre fois le jour, le muezzin appelle les maho- 
métans à la prière et les invite à se rendre à la 
mosquée. 

Une mosquée, vue du dehors, c’est une grosse 
masse de pierres surmontée d’un dôme central, 
que flanquent une demi-douzaine ou plus de 
demi-coupoles, et dont les murailles sont percées 
de nombre de fenêtres. C’estle modèle de Sainte- 
Sophie qui a servi pour toutes les mosquées ici. 
Les Turcs ne se sont pas mis en frais d’invention ; 
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le génie artistique, comme on sait, n’est pas leur 
fait. 

Il faut bien le dire, une mosquée vue du de¬ 
hors est une chose lourde et assez laide, sans au¬ 
cune élégance de lignes, sans couleur aussi, car 
on s’est contenté de blanchir les murs à la chaux, 
et on chercherait vainement, à Constantinople, ces 
revêtements extérieurs de faïences peintes qui 
donnent aux mosquées arabes un Aspect si élé¬ 
gant et si harmonieux. Sans les minarets qui 
entourent la mosquée et que je ne puis mieux 
comparer qu’à un chandelier surmonté de sa 
bougie, coiffée elle-même d’un éteignoir, — pas¬ 
sez-moi la vulgarité de la comparaison, — une 
mosquée de Constantinople serait, vue du dehors, 
chose entièrement dépourvue de pittoresque. 

Chaque mosquée est entourée d’une cour qui 
forme une enceinte carrée et plantée d’arbres. Là 
se trouvent les fontaines où tout bon musulman 
va faire ses ablutions avant de commencer sa 
prière. On se lave les mains, les bras jusqu’au 
coude, la figure et les pieds ; toutes ces opéra¬ 
tions s’accomplissent avec une admirable gravité. 
En cette saison du Rhamadan nombre de ces en¬ 
ceintes sont transformées en véritables marchés ; 
on y vend des fruits, des légumes ; les bouchers 
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y débitent leur viande toute saignante ; aucune 
espèce d’odeur ne fait défaut dans ces cours. 
Voulez-vous des sucreries, des chapelets de bois 
odorant, des articles de Paris faits pour l’expor¬ 
tation, des contrefaçons allemandes de toutes 
sortes, ou du tabac turc?... tout cela se vend 
aussi dans les cours des mosquées. 

Entrons maintenant, si vous voulez, dans la 
mosquée elle^nême. Il y a une vingtaine d’an¬ 
nées, il fallait une permission pour visiter Sainte- 
Sophie; aujourd’hui on entre tous les matins à 
Sainte-Sophie, et tous les jours, à l’heure que l’on 
veut, dans toutes les autres mosquées, une seule 
exceptée, celle d’Eyoub, qui se trouve au fond de 
la Corne-d’Or. 

Quand je dis que l’on y entre, j’entends en 
payant. Il en coûte par chaque mosquée un demi- 
medjidié, c’est-à-dire environ deux francs vingt- 
cinq centimes par personne. Moyennant ce prix, 
les « chiens de chrétiens » sont admis partout, 
même aux heures de la prière ; le bakschich est 
le « Sésame ouvre-toi? » auquel aucune porte ne 
résiste. « Bakschich! » au reste, tel est le-mot 
qu’on entend sans cesse à Constantinople. Baks¬ 
chich, c’est le fond de la langue turque ; celui que 
tout le monde répète, du plus haut fonctionnaire 
au plus humble sacristain. 
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Quand vous avez donné votre demi-medjidié, 
un gardien de la mosquée vous présente une 
paire de sandales, larges comme des barques, 
dans lesquelles il vous invite à enfoncer vos bot¬ 
tines. Enfoncez-les bien, car il y aurait des pro¬ 
testations si le talon venait à dépasser. Il ne faut 
pas entrer avec des chaussures dans le sanctuaire 
d’Allah, car sa majesté en serait offensée ; mais il 
est entendu aussi que des sandales ne sont pas 
des chaussures et que si les sandales sont mises 
par-dessusles chaussures,c’est absolument comme 
si l’on n’avait pas de chaussures. Le tout est de 
savoir à quoi s’en tenir. En Occident, pour ho¬ 
norer Dieu, on se découvre la tête ; en Orient, 
c’est le contraire que l’on doit faire. Chaque divi¬ 
nité a ses susceptibilités. 

Si l’extérieur d’une mosquée n’a rien de beau, 
l’intérieur ne manque pas de grandeur. Sainte- 
Sophie est à coup sûr bien loin du Parthénon, et 
nous sommes bien sévères pour elle en arrivant 
d’Athènes, elle a pourtant sa majesté, un peu 
théâtrale et emphatique mais réelle. Nous la 
voyons aujourd’hui bien endommagée. Les Turcs, 
pour effacer les figures qui ornaient ses voûtes, 
l’ont enduite d’un affreux badigeon ; ils y ont 
placé, çà et là, des écussons verts aussi laids qu’ils 
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sont énormes ; ils ont laissé se dégrader les ad¬ 
mirables mosaïques qui ornaient le rez-de-chaus¬ 
sée et le premier étage. Mais le vaisseau, du moins, 
subsiste, avec ses proportions colossales, la har¬ 
diesse de ses voûtes, son aspect grandiose et qui 
saisit d abord. Toutes les autres mosquées, je l’ai 
dit déjà, sont construites sur le modèle de celle-là. 
Que 1 on entre dans la mosquée d’Ahmed, dans 
celle du sultanBajazet, dans celle delà sultane Va¬ 
lidé, on rencontre aussitôt une vaste salle carrée, 
avec quatre énormes piliers supportant la cou¬ 
pole, et des galeries latérales au rez-de-chaussée 
et au premier étage, soutenues par des colonna¬ 
des. A tous les angles s’arrondissent les demi- 
coupoles, dont l'effet est si disgracieux du [dehors. 
L’édifice tout entier est parfaitement éclairé par 
un nombre prodigieux de fenêtres.Rien, là, de ce 
demi-jour de nos cathédrales. En hiver, le pavé 
de là mosquée est couvert de tapis, que rempla¬ 
cent en cette saison de fraîches nattes. Nombre 
de lampadaires de fer forgé, portant chacun une 
vingtaine de petits godets où l’on allume un lu¬ 
mignon pour la prière du soir, pendent de la 
voûte. Au fond de la mosquée, une espèce de 
niche indique la direction de la Mecque vers la¬ 
quelle doit se tourner tout fidèle en faisant ses 
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prières: c’est le mirab . Aux heures consacrées, 
viennent s’accroupir par centaines les musulmans, 
les uns à côté des autres. C’est avec un ensemble 
admirable qu’on les voit s’incliner, se relever, 
toucher la natte du front, se pencher à droite ou 
à gauche. On entend, tandis qu’ils se livrent à 
ces opérations de gymnastique, une manière de 
mélopée rythmée et terriblement nasillarde ; c’est 
le chant de Y uléma qui préside à la cérémonie. 
Pendant que les hommes s’exercent ainsi de leur 
côté, les femmes, beaucoup moins nombreuses, 
sont groupées dans une autre partie de la mos¬ 
quée ; celles-là malheureusement on ne les voit 
se laver à la fontaine, ni les pieds ni les bras, ni 
le visage ; elles ont fait, avant de sortir, leurs 
ablutions à la maison. La salle est si vaste que les 
huit dixièmes en restent toujours vides. 

La prière finie, des groupes se forment. Ici, 
on le devine, c’est un vénérable docteur qui ex¬ 
plique le Coran à une cinquantaine de jeunes 
gens accroupis en face de lui. Il fait sa leçon de 
catéchisme. Dans un autre coin, monté dans une 
espèce de chaire ou conduit une échelle, voici un 
prédicateur. 

Une foule nombreuse l’écoute. D’un côté, le 
groupe des hommes accroupis ; de l’autre côté et 
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un peu plus loin, les femmes accroupies aussi, la 
tête couverte de leur voile blanc, le corps enve¬ 
loppé de leur grand peignoir bleu, vert, jaune ou 
rose. G est dommage de ne pas entendre ce que 
dit le prédicateur. Il s’anime, il s’échauffe; le 
tout, sur un ton monotone et chantant qui rappelle 
singulièrement le ton de nos prédicateurs d’Oc- 
cident. On voudrait, même sans comprendre, s’ar¬ 
rêter, regarder, étudier ce brave prêcheur et les 
dévots qui l’écoutent religieusement. Mais on 
nous fait signe de presser le pas. Notre curiosité 
pourrait sembler indiscrète, et les longs jeûnes 
du Rhamadan surexcitent, paraît-il, le fanatisme 
turc. Qui sait?peut-être le sermon auquel nous 
assistons est-il tout justement dirigé contre les 
giaours? Le mieux est donc d’abréger notre vi¬ 
site et de regagner la porte en continuant à 
traîner nos savates pour lesquelles, à la sortie, 

on ne manquera pas de nous demander un nou¬ 
veau bakschich. 

Un autre spectacle non moins curieux, c’est 
celui des mosquées dans les intervalles des priè¬ 
res. On s’y promène alors bien librement, bien à 
son aise, on s arrête où l’on veut, tandis que les 
sacristains font leur besogne, nettoient les lam¬ 
pes ou balayent les nattes. Çà et là, dans quelque 
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coin, un dévot qui vient prier ou qui se couche 
sur une sorte de matelas doué sans doute de 
vertus miraculeuses ; ou bien deux amis qui se 
rencontrent et s’accroupissent en face l’un de 
l’autre pour converser tranquillement ; quelques 
enfants de chœur qui psalmodient des leçons. 

J’ai vu ainsi dans Sainte-Sophie un bel homme 
à tête d’Arabe, coiffé d’un grand turban vert, 
aller s’installer au beau milieu de la mosquée, 
apportant avec lui une manière de table et une 
manière de matelas rouge. Il a fait quelques sala¬ 
malecs, a ôté ses vêtements, en a remis d’autres, 
puis s’est couché sur son matelas. Un moment 
après, un autre musulman est arrivé. Il a mis à 
nu son bras gauche, et pendant une dizaine de 
bonnes minutes l’homme au turban vert a fait 
sur ce bras toutes sortes de passes, de frictions 
et de signes cabalistiques. Pendant ce temps, l’o¬ 
péré regardait le bras et les signes avec une 
attention qui n’a pas eu une seconde de défail¬ 
lance. Tout à coup l’homme au turban vert a 
soufflé bruyamment, s’est rejeté en arrière d’un 
mouvement violent ; l’opération était terminée. 

J’imagine que l’homme au turban vert était 
quelque sorcier musulman, et son vis-à-vis un 
malade. Ces passes cabalistiques et ce souffle 
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bruyant, devaient avoir pour effet de chasser le 
mauvais esprit et le mal avec lui. Puisse le mi¬ 
racle S'être fait, ainsi que le souhaitait ce brave 
homme, car il avait certainement la foi, et l’on ne 
saurait conseiller à un musulman si convaincu un 
pèlerinage à la piscine de Notre-Dame de Lour¬ 
des ! 


% juillet. 

Une promenade que recommandent tous les 
guides, et qu’ils n ont pas tort de recommander, 
c’est celle du tour des murs de Constantinople' 
de la vieille cité byzantine qui s’appelle aujour- 
d hui Stamboul, et qui, dans son enceinte, en¬ 
ferme elle aussi sept collines, ainsi que Rome. 

Par une après midi terrible de chaleur, mais 
éblouissante de lumière, nous descendons à Ga- 
lata, nous franchissons le pont de bateaux, nous 
arrivons à Stamboul devant la mosquée de la sul¬ 
tane Validé, et nous montons en voiture. 

La première partie du voyage n’a rien de fort 
intéressant ni de fort agréable. 

Il faut traverser dans toute son épaisseur la 
ville turque, toujours monter ou toujours descen- 
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dre, et par quelles rues, juste ciel! et sur quel pavé 
si ces cailloux de toutes formes et de toutes hau¬ 
teurs peuvent s’appeler un pavé ! Que de cahots ! 
que de secousses ! Et, le plus souvent, rien à droite 
et à gauche autour de nous, que de misérables 
maisons de bois et de méchantes boutiques d’où 
s’exhalent toutes sortesde puanteurs. Enfin, après 
une heure, cette traversée est faite. Nous voici à 
l’extrémité de la ville, à l’entrée de la mer de Mar¬ 
mara, devant le château ruiné des Sept-Tours, 
dont un gardien nous ouvre la porte, non sans ré¬ 
clamer un bakschich. 

Ici il faut monter, au risque d’avoir le vertige, 
par un escalier qui longe la muraille jusqu’au 
sommet crenelé de la moins ruinée de ces tours. 
La vue est vraiment merveilleuse. À nos pieds, 
devant nous, Stamboul s’étend avec ses centaines 
de mille maisons, ses mosquées et ses minarets. 
Au delà, la Corne-d’Or. Puis, de l’autre côté de 
la Gorne-d’Or, Péra et Galata qu’enferme le Bos¬ 
phore. A notre droite, la mer de Marmara aux 
eaux bleues sillonnées de mille bateaux et de caï¬ 
ques; puis la côte d’Asie, Scutari, les collines qui 
la dominent, les riches campagnes qui l’environ¬ 
nent. On se représente le dernier des héritiers 
de Constantin montant sur cette tour, regardant 
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sa capitale assiégée, cet empire qui ya lui être 
ravi, pleurant, lui aussi, et une voix lui disant 
comme au Boabdil du Dernier Abencerrage .* « Tu 
as laison de pleurer comme une femme cet empire 
que tu n as pas su défendre comme un homme. » 

Nous franchissons une porte, et maintenant nous 
voici de l’autre côté de ces murailles que nous al¬ 
lons longer durant deux ou trois heures. Du châ¬ 
teau des Sept-Tours sur la mer de Marmara, l’en¬ 
ceinte se continue, suivant tous les accidents du 
terrain, jusqu’auprès d’Eyoub, au fond de la Corne- 
d’Or. 

A notre droite, d’abord un fossé, jadis profond 
t qui pouvait être rempli d’eau, presque comblée 
aujourd’hui et livré à la culture maraîchère. Puis 
de 1 autre côté du fossé, une première enceinte 
de murailles ; au-dessus de cette première en¬ 
ceinte,une seconde avec des tours, les unes rondes, 
les autres carrées, et par dessus la seconde en¬ 
ceinte une troisième encore, avec des tours et des 
créneaux.Ces trois enceintes sont en ruines aujour¬ 
d’hui; le Turc vainqueur, qui les a forcées il y a 
quatre siècles, |ne s’est pas, depuis lors, préoccupé 

de les réparer. C’est leur ruine même qui fait leur 
beauté. 

Partout, sur les pierres éboulées, sur les mu- 
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railles dégradées, sur les tours éventrées ou à 
demi renversées, l’éternelle nature a refaitson œu¬ 
vre de vie. Des graines apportées par le vent et les 
oiseaux du ciel ont germé ici et là, et des arbres 
dont plusieurs sont maintenant séculaires ont 
grandi. Des lierres et des clématites en fleurs 
font comme une dentelle verte ou blanche qui 
retombe sur les pans de murs, le long des fossés 
ou des tours. 

Des grenadiers ouvrent leurs fleurs de pourpre. 
Des platanes, des chênes, des oliviers, montrent, 
de place en place, leur feuillage clair, blanchâtre 
ou sombre. Le soleil, qui, aux heures de l’après- 
midi, verse à flots sa lumière sur ces ruines, 
leur donne une couleur éblouissante, un éclat su¬ 
perbe. A chaque instant, ce sont des tableaux 
tout faits. On voudrait être peintre pour s’arrêter 
et en fixer l’image. 

À notre gauche, s’étend la plaine ondulée de la 
riche campagne qui environne Constantinople. De 
hautes collines en forment la ligne d’horizon. La 
route est bordée de ces grands champs de cyprès 
qui sont les cimetières musulmans et parmi les¬ 
quels on aperçoit des forêts de stèles coiffées du 
turban ou du fez, dont chacune marque la place 
où repose à jamais un être humain qui a vécu. Que 
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l’homme passe vite, et quelle foule innombrable 
forment les morts? Nulle part on n’éprouve cette 
mélancolique impression de la brièveté de la vie 
aussi vive qu’en ce pays. Chez nous, les morts 
mêmes passent pour ainsi dire plus vite encore 
que les vivants ; après quelques années, d’autres 
morts les remplacent dans le cimetière même, 
viennent pourrir à la place où ils ont pourri, effa¬ 
cent jusqu’à leur souvenir ; ici les morts gardent à 
jamais les six pieds de terre où ils ont été déposés 
et il faut que les cimetières s’agrandissent sans 
fin. Durant des kilomètres et des kilomètres, nous 
ne voyons ainsi à notre gauche que des cimetiè¬ 
res ; c’est ici que viendront prendre leur place ceux 
qui s’agitent aujourd’hui de l’autre côté de la 
grande muraille. 

Devant la porte d’Àndrinople, nous nous arrê¬ 
tons un moment. C’est par ici que le Turc assiô- 
geaitla grande ville au printemps de 1453. C’est 
dans la plaine qui s’étend devant nous qu’était 
campée l’innombrable armée de Mahomet IL C’est 
ici que la muraille a été forcée et que l’impitoya¬ 
ble massacre a commencé. Un autre souvenir 
vient en cet endroit à l’esprit du touriste français. 
C’est dans cette même plaine qu’en 1854, avant 
de partir pour la Crimée, l’armée française a 
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campé aussi. Hélas ! les maladies ont fait ici bien 
des victimes, et il y a dans cette plaine bien des 
tombes de soldats français ! 

C’est par cette porte d’Andrinople qu’en mé¬ 
moire de Mahometll sont rentrés, durant des siè¬ 
cles, les sultans vainqueurs, au retour de leurs ex¬ 
péditions. Elle n’a, il faut bien le dire,rien de ma¬ 
gnifique, et M. Benjamin Constant, en la prenant 
pour cadre de son grand tableau d’il y a sept ou 
huit ans, l’a fort embellie. Laporte d’Andrinople 
ne verra plus entrer de triomphateurs musulmans. 
Le temps est passé de la gloire des Mahomet, des 
Bajazet et des Sélim. Le Turc aurait grand besoin 
aujourd’hui, pour le défendre, de ces murailles 
que jadis il a démantelées. 

A bien peu de distance de ce château des Sept- 
Tours où nous étions tout à l’heure se trouve le 
vidage de San-Stefano. C’est jusque-là que s’est 
avancée l’armée russe en 1877. C’est là que l’hé¬ 
ritier de Soliman a été contraint de signer ce traité 
que la main seule de M. de Bismarck a pu déchi¬ 
rer un an plus tard, à la conférence de Berlin. Si 
Sultan Hamid, le sultan actuel, va jamais se pro¬ 
mener aux environs de la porte d’Andrinople, de 
bien sombres réflexions lui viendront sans doute 
en comparant le présent avec le passé. 




• WMHIPWW» ■ !»*•*•**•» »*»»#•*»* •*»«*' t T *" 





172 GRÈCE — TURQUIE — LE DANUBE 

Nous redescendons vers la Corne-d’Or en conti¬ 
nuant à longer les murs. La route devient épou¬ 
vantable. Trois ou quatre fois il faut mettre pied 
à terre pour que la voiture vienne à bout de des¬ 
cendre ou de gravir les pentes parmi les blocs de 
pierres jetés au travers du chemin. Même vide, 
on s’étonne qu’elle supporte ces cahots sans se 
disloquer. Il faudrait voir la grimace d’un cocher 
• parisien auquel on proposerait une course à tra¬ 
vers un chemin pareil! 

Nous voici enfin près d’Eyoub, sur la Corne- 
d’Or. Le long de la Corne-d’Or, la muraille se 
prolonge encore, contournant l’enceinte; mais 
elle subsiste par endroits seulement. Nous traver¬ 
sons le quartier arménien, puis le Phanar, puis le 
quartier juif. 

L’heure de la sieste est maintenant finie. Tou¬ 
tes les rues sont grouillantes. L’activité qui nous 
entoure contraste singulièrement avec le désert 
où nous étions tout à l’heure. Des moucharabiés 
qui avancent sur la rue, des fenêtres des maisons, 
des femmes curieuses nous regardent passer. Nous 
traversons des marchés bruyants où sont étalés, en 
plein air, des fruits, des poissons, des viandes 
peu appétissantes. Nous traversons des quartiers 
de bazars où l’on vend de la charcuterie, des grais- 
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scs, des poissons séchés, des drogues et des épi¬ 
ces. Toutes les odeurs de la pharmacopée et de la 
cuisine humaine se réunissent. Les marchands, 
accroupis dans leurs boutiques, font songera des 
araignées attendant au fond de leur toile qu’une 
proie s’y accroche. Notre consolation, c’est par¬ 
fois d’apercevoir par la baie d’une ruelle, ou dans 
l’intervalle de deux maisons, cette Corne-d’Or 
éblouissante aux rayons du soleil couchant. Nous 
revoici enfin au point d’où nous sommes partis, 
devant la mosquée de la sultane Validé, à l’entrée 
du pont de Galata,après un tour de quatre heures : 
les yeux las de regarder, les reins moulus, fati¬ 
gués aussi de ce soleil ardent dont nous n’avons 
cessé de recevoir les rayons, et pourtant bien con¬ 
tents de l’emploi de cette après-midi. 


Ce 3 juillet. 

Le bazar de Constantinople : que de choses 
disent ces mots à l'imagination occidentale ! Le 
bazar de Constantinople, n’est-ce pas l’endroit où 
sont réunies toutes les richesses de l’Orient, où 

l’on voit étalés ces merveilleux tapis, ces faïences, 
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ces étoffes brodées d’or, ces coffrets incrustés de 
nacre, ces armes, ces brûle-parfums finement 
ciselés, ces bijoux qui font la joie des collection¬ 
neurs, et l’admiration des artistes? Il est très peu 
de touristes dont la première visite, en arrivant à 
Constantinople ne soit pour le [bazar, et l’on se 
représente volontiers le bazar comme une sorte 
de palais enchanté comme on en voit dans les 
Mille et une Nuits . 

Quand on est en présence de la réalité, il faut 
un peu rabattre du rêve, en rabattre même beau¬ 
coup. Le bazar de Constantinople n’a rien d’un 
palais des Mille et une Nuits, rien même du Bon 
Marché, du Louvre ou du Printemps. On grimpe, 
derrière la Mosquée de la [Sultane Validé, une rue 
escarpée, raboteuse, grouillante, puante ; on s’en¬ 
gage, ici ou là, sous une manière de petit por¬ 
che étroit et sombre : on est dans le bazar. Ce 
que l’on voit le mieux d’abord, c’est que l’on ne 
voit rien. Passant de l’éclatante lumière à l’obscu¬ 
rité presque complète, on ne distingue rien ; il 
faut garder toute son attention pour se conduire, 
car le pavé du bazar est aussi irrégulier, aussi 
inégal que celui de tout le reste de la ville. Peu à 
peu les yeux se font à cette demi-obscurité ; à 
droite et à gauche de l’étroite galerie on distingue 
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les petites boutiques alignées; on finit par y très 
bien voir, et l’on sait gré, en cette saison surtout, 
au bazar, de la fraîcheur dont on y jouit. 

C’est une véritable petite ville que le bazar de 
Constantinople. 11 couvre tout un quartier de 
Stamboul. On s’y promène pendant des heures 
sans repasser par les mêmes galeries, et ce n’est 
pas une petite tâche que d’arriver à s’y reconnaî¬ 
tre et à s’y diriger. 

Il ne faut aller au bazar ni le vendredi ni le 
samedi. Le vendredi est le jour de fête des mu¬ 
sulmans, le samedi celui des israélites, et tout 
le commerce du bazar est à peu près entre les 
mains des musulmans et des Juifs. Quand le cos¬ 
tume ne les distinguerait pas, on aurait vite fait 
la différence. Le musulman, grave et calme, at¬ 
tend les clients dans sa boutique et semble leur 
faire honneur en consentant à leur vendre quel¬ 
que chose : le Juif guette le visiteur au passage, 
il le happe, il le harcèle ; aucun refus, aucune 
parole désobligeante même ne le décourage, et 
ce n’est pas chose facile, ou de ne pas entrer dans 
sa boutique, ou d’en sortir sans avoir rien acheté. 
Il se donne tant de mal, il plie et déplie devant 
vous tant d’objets divers ; il est d’une patience si 
infatigable, il a si bonne envie de vous satisfaire ; 




H6 GRÈCE — TURQUIE — LE DANUBE 

il fait enfin si Lien valoir sa marchandise, que vos 
napoléons arrivent à peu près sûrement à passer 
de votre poche dans la sienne. 

On vend de tout, de tout absolument, dans le 
bazar de Constantinople. Chaque industrie a son 
quartier, et l’on peut sentir là, après les odeurs 
de tous les parfums, celles de toutes les épices et 
de toutes les victuailles. Le quartier où les Euro¬ 
péens s’arrêtent le plus volontiers, et où ils lais¬ 
sent le plus de leur argent, c’est celui que l’on 
pourrait appeler le quartier de la curiosité, celui 
des marchands de vieilles étoffes, des brocanteurs, 
des débitants d’antiquités vieilles et modernes. 
Ce commerce est tout entier aux mains des Juifs. 

Si j’ai un conseil à donner aux touristes, c’est 
de ne se point presser, et, s’ils le peuvent, d’aller 
quatre ou cinq fois au'bazar avant de faire aucune 
emplette. Surtout ils ne marchanderont jamais 
trop. Quel que soit le prix dont ils auront payé 
un objet, ils peuvent toujours être convaincus 
qu’ils l’ont payé trop cher, malgré les beaux ser¬ 
ments du marchand que vous voulez sa ruine, et 
qu’il a payé l’objet plus que vous ne lui en 
offrez. En dépit de ces beaux serments, c’est 
toujours lui qui cède à la longue si vous tenez 
bon ; à chaque visite on s’enhardit à demander 
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de plus gros rabais, et à chaque visite on réussit. 

11 est une galerie du bazar où les Européens 
vont souvent trop peu, c’est la grande galerie de 
ce que nous appellerions la nouveauté ; et ce ne 
sont pas ici les marchandises qui ont un inté¬ 
rêt pour nous, car presque toutes les étoffes vien¬ 
nent de l’Occident et n’ont rien de remarquable. 
Mais c’est ici qu’il faut venir si l’on veut bien 
voiries femmes turques. Vers quatre heures, elles 
sont là par centaines, par milliers, remplissant 
la large galerie, mieux éclairée que toutes les au¬ 
tres, de leurs costumes de toutes couleurs. Quel¬ 
ques-unes seulement sont escortées d’un eunuque ; 
ce sont des femmes de pacha, enfermées dans un 
harem ; mais la femme turque, bourgeoise ou 
femme du peuple, sort en général seule, ou plu¬ 
tôt accompagnée de deux ou trois amies. On vient 
passer l’après-midi au bazar, et la femme turque 
aussi bien que la femme française aime à faire 
déplier devant elle beaucoup d’étoffes avant de se 
décider. On peut les regarder bien à son aise et 
même, en les regardant, il ne m’a point paru qu’on 
les offensât. 

J’avais été frappé en venant ici, il y a bientôt 
vingt ans, du nombre de femmes turques qui, 
passant dans la rue à côté de vous, ramenaient 
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leur férédjé pour empêcher que leur vêtement 
frôlât l’habit d’un chien d’infidèle ; je n’ai rien 
vu de pareil cette fois. La Turquie s’humanise, 
et la foi à Constantinople diminue certainement 
chez les femmes. Au surplus, je me suis souvent 
demandé ce que la religion musulmane pouvait 
bien offrir aux femmes en échange de leur piété. 
Je vois bien ce que le Prophète promet aux hom¬ 
mes dans son paradis, et la récompense veut qu’on 
s’applique à la mériter ; mais quelle sera là-haut 
la récompense des mahométanes qui auront le 
mieux Yécu ? 

Les femmes turques marchent lourdement, d’un 
pas indolent et presque incertain. Elle ont le pied 
grand et la cheville épaisse ; l’habitude de ne 
sortir qu’avec des pantoufles sans talons donne à 
leurs jambes une disposition arquée qui n’a rien 
de gracieux. Eussent-elles la taille fine, l’ample 
férédjé qui les enveloppe ne permettrait guère de 
l’aperGevoir ; mais la plupart ont de bonne heure 
la taille déformée ; l’embonpoint, ici comme par¬ 
tout, ici plus que partout, grâce à l’abus des bains 
et des sucreries, est le grand ennemi de la beauté 
féminine. Quand on a comparé les femmes tur¬ 
ques à des oies grasses, on a les a pas tout à fait 
calomniées. Mais l’embonpoint en ce pays, au lieu 
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d’être un défaut, est au contraire, assure-t-on, un 
mérite assuré. La vraie beauté des femmes tur¬ 
ques ce sont leurs yeux et la blancheur de leur 
teint. Les médisants ont beau assurer que la pein¬ 
ture est pour quelque chose dans la grandeur et 
l’éclat de ces yeux, et la poudre de riz pour quel¬ 
que chose dans la blancheur du teint, il n’en 
reste pas moins que les femmes turques sont 
vraiment blanches et qu’elles ont vraiment de 
beaux yeux. Quant au fameux voile, au yachmak, 
dont la religion les oblige à se couvrir la figure, 
il ne dessert point la coquetterie : tout au con¬ 
traire. A Constantinople du moins, ce n’est qu’une 
mousseline légère, toute pareille à une gaze, qui 
montre les yeux, la ligne du nez et la bouche, 
laissant deviner tout le reste dans une pénombre 
claire ; il embellit jusqu’aux laides, et ne fait, à 
coup sûr, aucun tort aux plus jolies femmes. Ce 
voile, toujours d’une blancheur éblouissante et 
absolument frais, forme de jolis plis tout autour 
de la tête ; il sert à faire valoir la férôdjé de toutes 
couleurs, mais toujours d’une seule couleur, qui 
enveloppe le reste de la personne. Sous le soleil 
d’Orient le blanc fait une harmonie avec toutes 
les couleurs, si vives qu’elles soient ; mais de ces 
harmonies la plus complète, la plus distinguée, 
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c’est le yachmak blanc avec la férédjé de soie 
noire ; et il m’a semblé que les plus jolies et les 
plus coquettes des femmes turques ne l’ignoraient 
pas. 


4 juillet 

C’était hier, vendredi, c’est-à-dire le dimanche 
musulman. Chaque vendredi, vers une heure de 
l’après-midi, le sultan va faire sa prière à la mos¬ 
quée.C’est le devoir du touriste de profiter de cette 
occasion de voir le commandeur des croyants et 
d’assister au défilé du cortège impérial. Tous les 
guides recommandent cette cérémonie, et dans 
tous les hôtels le portier, cette providence des 
voyageurs, se ferait un cas de conscience de ne 
pas vous rappeler qu’il faut voir, le vendredi, la 
promenade du sultan. J’ai donc vu, comme tout 
le monde, le sultan se rendant à la mosquée et je 
viens vous dire sincèrement ce que j’ai vu. 

A midi moins le quart, une voiture découverte 
nous attend devant la porte de l’hôtel, et le do¬ 
mestique de place, chargé de nous servir de 
guide, monte sur le siège à côté du cocher. Nous 
remontons jusqu’aux portes de la ville la grande 
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rue de Péra, nous passons à côté du grand champ 
des morts, d’où la vue est si admirable sur la mer 
de Marmara et le Bosphore ; nous redescendons 
bientôt, par une pente rapide, jusque sur la rive 
du Bosphore; nous longeons le palais impérial de 
Dolma-Bagtché, d’une richesse architecturale et 
d’un mauvais goût également remarquables; bien¬ 
tôt nous remontons une colline au haut de la¬ 
quelle on aperçoit la construction blanche du 
palais Yildiz. Yildiz est le palais qu’habite, été 
comme hiver, le sultan actuel, Hamid. 

Le seul moyen de voir sûrement le sultan, c’est 
d’approcher de son palais autant que possible. On 
ne sait jamais, plus d’une demi-heure à l’avance, 
à laquelle des mosquées de Stamboul ou de Péra 
il ira faire sa prière ni l’itinéraire qu’il suivra 
pour s’y rendre. Sultan Hamid est un homme 
prudent; les gens irrespectueux disent même un 
poltron de la plus belle espèce. 

A un certain endroit, près du croisement de 
deux routes, notre voiture s’arrête. La route où 
nous sommes est un peu en contre-bas; c’est sur 
l’autre que doit passer le sultan. Nous sommes 
admirablement placés pour l’apercevoir, à une 
distance d’une vingtaine de mètres. Et il est bon 
d’être en voiture, car on ne permet pas aux pié- 
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tons de s’arrêter ; des agents les forcent à circu¬ 
ler incessamment. On a plus d’égards pour les 
gens en voiture. A condition qu’ils ne fument 
p aS) — C e qui serait manquer de respect à Sa 
Hautesse, — à condition qu’ils ne fassent aucun 
geste de la main, ce qui pourrait faire supposer 
de méchantes intentions, on leur permet de re¬ 
garder tranquillement. 

En venant, nous avons rencontré nombre de 
troupes : un régiment d’artillerie et un autre de 
cavalerie, dont les uniformes sont d’une propreté 
douteuse. Puis nous avons rencontré la garde im¬ 
périale à pied, habillé de la tunique noire et coiffée 
du fez rouge. Celle-ci est propre et a bon air. 
Chaque fois que le sultan sort, toute la garnison 
de Constantinople est sur pied et fait la haie par¬ 
tout sur son passage. Ailleurs même que sur son 
passage. 

Mardi dernier, à cause du Rhamadan, le sultan 
était sorti pour une prière supplémentaire. De 
midi à six heures du soir, des soldats sont restés 
échelonnés de dix pas en dix pas, du pont de Ga- 
lata jusqu’à la sortie de la ville au-dessus de Péra. 
A six heures, des officiers à cheval ont passé au 
galop, écartant la foule, faisant rebrousser chemin 
aux tramways et aux voitures : point de doute, le 
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sultan allait passer. Tout le monde se rangeait le 
long des maisons pour voir le défilé annoncé. Nous 
avons fait comme les autres badauds, et attendu 
sur nos jambes une bonne demi-heure. Eh! bien, 
pas du tout! le sultan n’a pas passé. Pendant qu’on 
l’attendait ainsi, il regagnait son palais par un au¬ 
tre chemin, également bordé de soldats. Je vous 
le répète, Sultan Hamid est un homme pru¬ 
dent. 

Revenons à la cérémonie d’hier. Nous étions là 
depuis trois bons quarts d’heure déjà, grillant en 
plein soleil, un vrai soleil de juillet, n’ayant d’au¬ 
tre distraction que de regarder sur la route à côté 
de nous les soldats placés de cinq en cinq pas ; 
les nombreux agents de police qui passaient et 
repassaient ; le costume pittoresque de quelques 
femmes turques égarées dans ce coin de la ville ; 
ou le costume sale et pittoresque de quelque mar¬ 
chand ambulant. Enfin une calèche descend de la 
colline; on y voit un gros homme orné d’énormes 
épaulettes d’or, et la poitrine couverte de plaques 
brillantes. — C’est un pacha, nous dit notre drog- 
man ; le défilé va commencer. 

Bientôt nous entendons une musique étrange. 
C’est quelque chose comme une mélopée de bi¬ 
niou, exécutée par des trompettes. Nous sommes 
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impatients de voir ceux qui produisent cette mu¬ 
sique baroque. Les voici qui défilent devant nous. 
Une compagnie d’infanterie turque les suit ; elle 
n’offre rien d’intéressant. Puis, après un court 
intervalle, voici une autre musique qui alterne 
avec la première. Une compagnie égyptienne la 
suit. Celle-ci est vraiment curieuse à regarder : le 
pantalon rouge, veste bleue largement soutachée 
de rouge, turban vert, tel est le costume. Les figu¬ 
res des hommes sont olivâtres ou noires; Poffi- 
cier à cheval qui commande le détachement, por¬ 
tant la tunique noire et le fez rouge, est un nègre 
du plus pur ébène. Le passage des Egyptiens a 
duré quelque chose comme une minute et demie. 
Puis un long intervalle d’une dizaine de minutes, 
ou nous ne voyons rien sinon le chef de la police 
qui Ya et vient. Lui aussi est un pacha, lui aussi 
porte d’énormes épaulettes d’or, et quantité de 
plaques sur la poitrine. « En Turquie, tout le 
monde est pacha, » dit notre drogman. Enfin voici 
une calèche que précèdent et que suivent quel¬ 
ques hommes à cheval. On y distingue deux jeu¬ 
nes gens, dont l’alné doit avoir quinze ou seize 
ans; ce sont les fils du sultan. 

Un autre intervalle de dix bonnes minutes suc¬ 
cède. Toujours rien à voir que notre pacha, pré- 
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et de la police, les soldats qui font la haie, les 
agents qui vont et viennent, une voiture qui passe 
à vide ou quelques palefreniers conduisantun che¬ 
val. Maintenant voici deux landaus couverts qui 
approchent au trot. Dans chacun d’eux on aper¬ 
çoit vaguement à travers la portière, la forme 
d’une femme voilée: c’est la mère et la femme du 
sultan qui passent. Elles resteront à la porte de 
la mosquée, tandis que le sultan entrera avec 
ses fils pour faire ses dévotions. Tout un escadron 
d’eunuques noirs et de domestiques du palais 
galopent à droite et à gauche autour des voitu¬ 
res. Un paysan, vêtu d’une grande peau de chè¬ 
vre, s’élance, juste au moment où les voitures pas¬ 
sent devant nous, vers le landau qui porte la sul- 
tane-mère; il est bousculé, foulé aux pieds, rejeté 
bien loin en un instant. 

Et maintenant, nouvel intervalle plus long que 
les précédents. Les rayons du soleil continuent à 
pleuvoir sur nous, et il est défendu d’ouvrir une 
ombrelle pour s’en protéger. Enfin nous aperce¬ 
vons un peloton qui suit les détours de la route. 
Cette fois, c’est le sultan lui-même qui approche. 
On entend le pas cadencé d’une cinquantaine de 
chevaux. Le cortège est maintenant tout près de 
nous. Quelques estafettes, aux uniformes rouges 
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brodés d’or, marchent en tête. Dans la première 
calèche est le sultan. Il est seul au fond de la voi¬ 
ture occupant la place de gauche, il porte la re- 
dingotte noire et le fez rouge ; il est ganté de blanc 
et salue. Sur la banquette de devant, à la place de 
droite, est assis un gros homme, c’est Osman- 
Pacha, le défenseur de Plewna. Le sultan Ha- 
mid, autant qu’on en peut juger pour l’avoir vu 
passer rapidement, est un assez bel homme, à la 
physionomie fine, à la barbe noire ; il a, paraît-il, 
quarante-trois ans. 

Un landau, lourdement doré, suit la calèche; 
une autre voiture découverte, une espèce d’amé¬ 
ricaine, suit le landau; puis viennent cinq ou 
six chevaux gris, blancs, bais ou bruns, menés à 
la main par des palefreniers. En sortant de la mos¬ 
quée le sultan dira s’il veut regagner son palais en 
calèche, en landau, en américaine, ou s’il veut 
monter un cheval et lequel il veut monter. Ne 
faut-il pas que le commandeur des croyants puisse 
à toute heure satisfaire ses fantaisies quelles 
qu’elles soient? 

Imaginez maintenant à côté de la voiture du 
sultan, autour des voitures vides et des chevaux 
réservés à Sa Hautesse, une cinquantaine de ca¬ 
valiers, quelques-uns en uniforme militaire, près- 
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que tous de simples domestiques de palais : 

voilà le cortège du sultan. 

Et désormais tout est fini. Point de troupes à 
cheval derrière le souverain, point de costumes 
rappelant que l’héritier de Mahomet II règne sur 
tant de nations diverses, point de cimeterres ni de 
sabres reluisant au soleil ; rien de moins pittores¬ 
que, rien de moins fait pour réjouir les yeux ou 
pour frapper les imaginations. Il n’y a pas à dire, 
ce cortège ainsi égrené est absolument dépourvu 
de prestige. Ici, comme ailleurs, les Turcs font 
bien voir à quel point leur manque tout instinct 
artistique. Si j’osais donner un conseil au sultan, 
ce serait de faire venir pour régler son cortège 
quelque metteur en scène de la Porte-Saint-Mar¬ 
tin, du Châtelet, ou simplement de l’Hippodrome. 
Il s’en trouverait bien. Cette sortie du vendredi, 
du sultan, est bien l’une des choses du monde qui 
méritent le moins qu’on se dérange pour l’aller 
voir. 

Je vous dis ces choses, touristes mes frères, 
uniquement par respect pour la vérité, et je vous 
le dis avec une conscience d’autant plus tranquille, 
que, si vous venez à Constantinople, vous ferez 
certainement comme moi, et vous viendrez rôtir 
au même endroit où j’ai rôti. Je serais désolé, en 
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effet, de causer le moindre préjudice à la respecta¬ 
ble industrie des loueurs de voitures et des do¬ 
mestiques de place de Péra. Savez-vous ce qui, 
d’ailleurs, est admirable; ce qui compense, et 
au delà, ces trois heures passées, ou à griller, ou 
à être abominablement cahoté ? C’est la lumière 
de 1 Orient,, c est le Bosphore bleu que l’on aper¬ 
çoit par intervalles, ce sont ces costumes que l’on 
voit ici de tous côtés dès que l’on met le pied de¬ 
hors, dès que l’on sort du vilain quartier de Péra, 
et qui, fussent-ils d’affreux haillons, resplendis¬ 
sent, dès que l’ardent soleil vient à tomber sur 
eux. Tout, ici, a de la couleur ; tout est pittores¬ 
que, excepté le sultan et son cortège. Encore, je 
suis injuste; oui, après tout, il y a dans ce cortège 
une petite chose qui méritait être vue : c’est le 
groupe des soldats égyptiens. 




CHAPITRE VII 


VOYAGE A BROUSSE 


C’était un de mes regrets, lorsque autrefois je 
suis venu à Constantinople, de n’avoir pas visité 
Brousse. C’est à Brousse que se trouvent cette 
mosquée verte et ce tombeau du sultan Maho¬ 
met dont parlent avec tant d’admiration tous les 
peintres. On m’avait dit bien des fois: « Ah ! que 
vous avez eu tort de ne pas aller à Brousse! » J’en 
reviens aujourd’hui, et c’est à mon tour de crier 
bien haut à tous ceux qui feront le voyage d’O- 
rient: « Surtout, ne manquez pas de visiter 
Brousse ! » Si une ville mérite le nom de « perle 

de l’Anatolie»,ce n’est pas Smyrne, c’est Brousse. 

il. 
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Entre tous les souvenirs de ce voyage en Tur¬ 
quie, Brousse restera le point lumineux et éblouis¬ 
sant. 

Pour se rendre à Brousse, il faut prendre d’a¬ 
bord, à l’entrée de la Corne-d’Or, un bateau qui 
nous conduira à Mundania, au fond de la mer 
de Marmara. C’est le dimanche 5 juillet que nous 
partons. Antonin Mercié,Louis Edouard Fournier 
et Esquié sont ici encore nos compagnons de 
voyage. Avant le départ, les petits ennuis n’ont 
pas manqué. Bien que nos passeports soient vi¬ 
sés pour l’empire ottoman, il faut nous munir, 
d un permis de circulation nouveau, d’une tsskéré 
qui, naturellement, n’est pas gratuite. Avant de 
s’embarquer, il faut aller à la douane faire de 
nouveau viser cette teskéré , subir une visite des 
petits bagages que l’on emporte, ou plutôt se dis¬ 
penser de cette visite à l’aide de l’éternel baks- 
chich. Enfin nous voici à bord du bateau, un pe¬ 
tit bateau turc, malpropre et mal tenu, et qui, 
s’il y avait de la mer, roulerait abominablement. 
Mais le temps est superbe, le ciel sans un nuage, 
la Corne-d’Or sans une ride : nous n’avons pas à 
craindre de rouler aujourd’hui. 

Le départ est fixé pour huit heures et demie 
du matin; mais en pays turc l’exactitude n’est la 
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politesse de personne, et quand nous levons 1 an¬ 
cre il est dix heures bien sonnées. 

Nous tournons la pointe du vieux sérail ; nous 
avons sous les yeux l’admirable panorama du Bos¬ 
phore, Stamboul, Galata et Péra, Scutari. Stam¬ 
boul, devant qui nous passons, nous montre, après 
le vieux sérail, les dômes et les minarets de Sainte- 
Sophie etde la mosquée d’Ahmed, l’affreuse cons¬ 
truction moderne du ministère des finances, ses 
maisons blanches, ses bouquets d’arbres, ses mu¬ 
railles en ruine au bord de la mer, son château 
des Sept-Tours; la ville s’abaisse à l’horizon à 
mesure que nous avançons, et enfin disparaît. 

Nous déjeunons des provisions que nous avons 
eu soin d’apporter. On nous a avertis que la nour¬ 
riture est abominable à bord des bateaux turcs ; 
les odeurs de la cuisine qui montentjusqu à nous, 
nous prouvent de reste que ^avertissement était 
excellent. Mais, sans nous en douter, nous avons 
commis une crime affreux; parmi nos provisions 
se trouve un saucisson de Lyon, et les tranches en 
ont souillé les assiettes que nous avons emprun¬ 
tées à la vaisselle du bord. La colère du maître 
d’hôtel est grande, car il entre de la viande, de 
porc dans le saucisson, et la viande de porc est im¬ 
monde! Maintenant, toutes les eaux de la mer de 
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Marmara pourraient passer sur ces assiettes, elles 
n’en effaceraient pas la souillure. 

La journée avance ; l’heure delà prière musul¬ 
man est venue. Sur la passerelle du commandant 
qui est ici le poste de premières, monte, tour à 
tour, une série de passagers de toutes les classes. 
Ils ôtent leurs chaussures, déposent devant eux, 
selon leur fortune, un petit tapis, un simple mou¬ 
choir, quelquefois rien du tout, s’orientent vers 
la Mecque, selon la hauteur du soleil, ou prient 
un mahométan pourvu d’une montre de leur in¬ 
diquer l’orientation. Nous avons leloisir d’étudier 
tous les détails de la prière turque, et aussi tou¬ 
tes ses variétés. 

Nous nous rapprochons de plus en plus de la 
côte d’Asie. Devant nous, au fond d’une anse, 
nous apercevons le village de Mundania et les 
hautes collines qui le dominent. A quatre heures 
et demie, nous débarquons à l’échelle. Sur la je¬ 
tée de bois, une foule grouillante, vêtue des cou¬ 
leurs les plus diverses, nous attend. Le bateau 
n’est pas plutôt arrivé à portée de leurs jambes 
que ces gens ont sauté à bord avant même que la 
passerelle ait été jetée. C’est littéralement l’abor¬ 
dage de Y Africaine à la fin du troisième acte, 
avec cette différence que ces assaillants en hail- 
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Ions superbes n’en veulent qu’à notre bourse. 

Et maintenant, vite en voiture pour Brousse ! 
Deux voitures nous emportent à travers des tour¬ 
billons de poussière. L’après-midi est splendide 
comme l’avait été la matinée. Au travers des 
figuiers, des oliviers, des champs de vignes, nous 
gravissons les collines qui dominent Mundania ; 
les pentes sont rapides, mais, du moins, la route 
est excellente. On l’a nivelée l’an dernier pour le 
voyage de l’archiduc Rodolphe, fils de l’empereur 
d’Autriche ; l’archiduc n’est pas venu, il est vrai, 
mais du moins la route est restée. Bientôt les oli¬ 
viers, les vignes et les figuiers disparaissent; nous 
atteignons le sommet de collines chauves ; le coin 
de la mer de Marmara que nous apercevons der¬ 
rière nous ressemble à un saphir au fond d’une 
coupe. 

Et, tout à coup, voici devant nous un tout au¬ 
tre spectacle. Une plaine immense toute verte, 
toute riante, toutejoyeuse, étaleà nos yeux ses ri¬ 
chesses. De l’autre côté, une immense monta¬ 
gne : c’est l’Olympe de Bithynie, dont quelques 
érudits, amis du paradoxe, ont voulu faire le sé¬ 
jour des dieux d’Homère. Au pied de cette mon¬ 
tagne, au milieu d’une épaisse verdure, le cocher 
nous montre un point blanc : c’est Brousse, où 
nous allons. 
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Nous descendons rapidement en longeant un 
ravin profond. Nous voici dans la plaine. Sur le 
bord d’un ruisseau, nous nous arrêtons à un 
lchani pour laisser souffler les chevaux. Autour de 
ce khani, une cinquantaine de chênes énormes 
forment un massif de verdure. Il est difficile d’i¬ 
maginer un petit coin de terre plus merveilleuse¬ 
ment fait pour s’y arrêter par une chaude jour¬ 
née d’été. Sur un vieil arbre étêtô, nous aperce¬ 
vons un gros nid de cigognes ; quatre cigognes se 
tiennent là, graves, immobiles ; elles nous lais¬ 
sent approcher jusqu’au pied de l’arbre, sans té¬ 
moigner la moindre émotion, sans même paraî¬ 
tre faire attention à nous. Ici, comme dans notre 
chère Alsace, la cigogne est un oiseau sacré. Elle 
est un visiteur/ami qui vient demander à l’homme 
l’hospitalité. Maudit qui la toucherait ! 

Nous reprenons notre route; nous traversons 
dans toute sa largeur la vaste plaine. Une rivière 
aux eaux jaunes coule au milieu. Partout de la ver¬ 
dure, des chênes, des frênes, des platanes, des 
noyers superbes et dont les fruits sont gros déjà 
comme des œufs de pigeon. Dans les champs la 
moisson est faite ou s’achève. 

Toute cette plaine de Brousse est d’une incom¬ 
parable fertilité. Il ne lui manque que des bras 
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en nombre suffisant pour la cultiver, et aussi de 
la sécurité. Le long de la route, de distance en 
distance, des postes de soldats nous rappellent en 
effet, que Ton vit ici sous la perpétuelle menace 
des brigands. Il y a quelques jours seulement, un 
bon fermier de la plaine a été ici arrêté par eux, 
enduit de pétrole et brûlé vif. Il y a toujours dans 
l’Olympe et aux environs des bandes de brigands, 
Gircassiens et Albanais surtout. Grâce aux pos¬ 
tes de soldats, il n’y a point de danger sur la route 
même de Mundania à Brousse, mais, à Constanti¬ 
nople, il nous a été recommandé, à l’ambassade, 
de ne pas nous aventurer dans la campagne, même 
aux environs de Brousse. 

Quand nous arrivons à Brousse, il est près de 
sept heures. Avant que la nuit vienne, nous avons 
le temps de visiter deux établissements de bains ; 
l’un surtout est superbe, avec sa voûte percée de 
trous au travers desquels descendent dans la salle 
obscure des filets éclatants de lumière. Nous re¬ 
connaissons ici le cadre qui a servi à M. Gérome 
pour son Bain turc . Ce que nous y chercherions 
vainement, par exemple, ce sont les aimables pe¬ 
tites figures qu’il y a placées. Le bain des femmes 
est à côté, et celui-là, aucun Ijomme n’y peut pé¬ 
nétrer. Les eaux de Brousse sont des eaux sulfu- 
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reuses analogues à nos eaux de Luchon. Elles ont 
en Orient une grande réputation, et durant les 
mois de mai et de juin, les malades viennent ici 
demander la santé* Brousse est alors un séjour des 
plus fréquentés et des plus élégants. Au moment 
où nous sommes, la saison est presque entière¬ 
ment finie ; les chaleurs sont, dit-on, excessives à 
Brousse, et la fièvre particulièrement redoutable. 

Avant de nous coucher, une agréable surprise 
nous attendait. Le consul de France, qui habite 
l’hotel même où nous sommes descendus, nous 
demande gracieusement s’il nous serait agréable 
d’assister à la prière du soir dans la grande mos¬ 
quée. 

A travers les rues raboteuses de Brousse, rues 
moins abominables cependant que celles de Cons¬ 
tantinople, nous marchons conduits par lui, escor¬ 
tés de son kawas, éclairés par des lanternes à la 
main, car le gaz est inconnu ici et le sera long¬ 
temps. Nous circulons quelque peu parmi les pe¬ 
tites boutiques et les étalages placés aux alentours 
de la mosquée. Rien de plus pittoresque aux lu¬ 
mières que ce coin de marché oriental. Bientôt 
le kawas nous avertit que la prière a commencé ; 
nous ôtons nos chaussures et nous entrons dans 
la mosquée. 
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C’est un spectacle que nous n’oublierons pas, 
cette prière du soir. La vaste mosquée est admira¬ 
blement éclairée par des centaines et des centaines 
de petites lampes, ou plutôt de veilleuses brûlant 
dans leurs godets de verre. Au-dessous, sur les 
nattes, de longues rangées d’hommes en prière. 
De la petite niche placée au fond, dans la direction 
de la Mecque, l’iman donne le signal des exerci¬ 
ces religieux ; sa voix nasillarde récite en chan¬ 
tonnant des versets du Coran. 

En même temps, au même moment, ces deux ou 
trois milliers d’hommes alignés les uns derrière les 
autres s’inclinent, s’agenouillent, s'accroupissent, 
touchent du front la terre, tournent la tète à droite, 
puis à gauche, demeurent immobiles ou se ba¬ 
lancent. Tous ces mouvements s’exécutent avec 
la précision d’une manœuvre militaire. On voit 
à la même seconde toutes les tètes et tous les 
corps s’abaisser ou se relever. On entend à la fois 
le bruit de tous ces genoux qui tombent sur le 
sol ou de tous ces fronts qui frappent la natte. 

Il n’est pas besoin de croire soi-même au Pro¬ 
phète pour être ici saisi d’une véritable impres¬ 
sion religieuse. Oui, certes ! tous ces hommes 
ont la foi, et c’est dans la sincérité de leur cœur 
qu’ils invoquent la Divinité et croient l’honorer 
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par leurs génuflexions et leur gymnastique com¬ 
pliquée. 

Il est dix heures. — Rentrons vite, couchons- 
nous vite, dormons vite, si les puces, les punaises 
et aussi les chants nocturnes du Rhamadan veu¬ 
lent bien nous le permettre, car, demain, il faut 
être sur pied de bonne heure : nous allons voir 
la mosquée Verte et le tombeau de Mahomet ! 


La mosquée Verte de Brousse ! Quand j’aurais 
la plume de Théophile Gautier ou celle de 
M. Emile Zola, je ne crois pas que je pusse venir 
à bout delà bien décrire. C’est ici vraiment qu’il 
faut voir de ses yeux. C’est dans la couleur qu’est 
le charme de cette merveille, et comment avec 
des mots rendre la couleur ? 

Avant d’entrer, on s’arrête devant la porte, 
une belle porte, tout arabe de style et de déco¬ 
ration ; mais c’est après que l’on est entré que 
l’enchantement commence. La mosquée avait 
beaucoup souffert ; on l’a restaurée et la restau¬ 
ration n’est ni complète ni partout de bon goût. 
On a badigeonné le haut des murs d’une couleur 
saumon qui fait songer à la couverture de la Re~ 
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cmc des Deux Mondes. On 3 mis sux fenêtres çà 
et là d’affreux carreaux de verre de couleur. On a 
plaqué sur les voûtes et leurs retombées de grands 
filets d’un rouge criard. Peu importe ! Au bout 
d’un instant, on ne voit plus rien de tout cela. 
Les yeux sont tout entiers à ces vieilles faïences 
qui tapissent les murs jusqu’à la hauteur d’un 
premier étage et auxquelles la mosquée doit son 
nom et sa renommée. 

Au bas de la mosquée d’abord, à droite et à 
gauche, deux niches vastes et profondes. Ici règne 
toujours une demi-obscurité et les faïences vertes, 
dans cette pénombre, prennent des tons sourds 
et infiniment doux. Des colonnettes engagées 
d’un travail étonnant, véritable mosaïque de vert, 
de bleu et d’or, encadrent ces niches. Puis voici, 
à droite et à gauche, deux grandes salles inon¬ 
dées de lumière. Chaque hexagone de faïence 
verte, au ton d’émeraude, est bordé sur chacun 
de ses côtés d'un petit triangle d’un vert plus 
clair, presque bleuâtre, qui lui fait comme une 
auréole. Et sur ces verts d’émeraude et ces verts 
d’un bleu pâle ont été semés des groupes d’étoi¬ 
les d’or. Une large plinthe où domine le bleu, et 
sur laquelle courent parmi les ornements, les 
fleurs et les feuillages, les arabesques, les lettres 
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tracées en blanc de versets du Coran, encadre ce 
revêtement, où tout est fête pour les yeux. 

Plus loin, deux salles dans lesquelles on pénètre 
par une petite porte. Celle de droite seulement a 
été restaurée, ou plutôt avait échappé aux vanda¬ 
les qui ont dégradé l'autre, car ce ne sont pas des 
restaurateurs modernes qui ont pu faire un si ad¬ 
mirable ouvrage. 

Nous voici arrivés au milieu de la mosquée. Par 
une disposition que je n’ai vue qu’ici, le sol s’é¬ 
lève tout à coup. Il faut monter un escalier de 
marbre de cinq ou six marches pour entrer dans 
ce qu’avec nos idées de l’Occident nous appelle¬ 
rions le chœur. Devant nous est la niche orientée 
vers la Mecque, le mirab. Ce mirab est encadré 
dans une haute et superbe porte de faïence. Ici, 
tout 1 art des émailleurs s’est donné carrière : le 
bleu, le vert, auxquels se mêlent les dessins rou¬ 
ges et l’or, unissent toutes leurs splendeurs. A 
droite et à gauche, de grands carreaux hexagones 
d’un bleu sombre, dont chacun est entouré d’une 
bande blanche tapissent la muraille. Et l’adorable 
plinthe qui, plus bas, encadrait le revêtement 
vert, continue de courir alentour de ce revêtement 
bleu et blanc ; elle paraissait bleue là-bas ; elle 
semble verte ici. 
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On ne se lasse pas de regarder cette mosquée. 
L’on y va et l’on y vient sans cesse, montant et 
descendant, la parcourant en tous sens, l’étudiant 
sous tous ses aspects. Ce qui, décidément, est tout 
à fait supérieur comme beauté, c’est, avec le mirâb , 
la porte du bas de la mosquée, ce sont les deux 
niches, ce sont les deux grandes salles vertes qui 
se trouvent auprès. Le vert, si aisément cru dans 
nos pays, si déplaisant parfois en Italie, est, sous 
ce ciel de l’Orient, une admirable couleur. A Cons¬ 
tantinople déjà, la chose nous avait frappés plus 
d’une fois. Il faut dire aussi que les faïenciers de 
l’Orient ont trouvé pour le vert des tons enchan¬ 
teurs. 

Nos faïences de l’Occident, celles de Nevers, 
celles de Rouen, celles d’Urbin — et certes je ne 
veux médire d’aucune d’elles — n’offrent jamais 
à [l’œil que des teintes plus ou moins vives, mais 
plates et sans reflets. Ici un vernis brillant se mêle 
toujours à la couleur et lui donne des reflets de 
pierres précieuses. C’est au saphir seul ou à 1 é- 
meraude que se peuvent comparer les faïences de 
l’Orient ; ou mieux encore à cette mer transpa¬ 
rente, tantôt d’un vert clair, tantôt d’un bleu pro¬ 
fond, dans laquelle les rayons du soleil semblent 
plonger et se jouer. On dirait que c est la mer de 
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ces pays qui a formé les yeux des artistes de l’O- 
rient ; qu’ils ont voulu lutter avec elle de richesse 
et de splendeur, et qu’ils y ont réussi. Que sont 
devenus les procédés dont ils se servaient pour 
fabriquer leur émail et pour le cuire ? Un seul 
homme semble les avoir retrouvés, c’est notre 
incomparable faïencier, M. Deck. Bien des fois, 
durant cette visite à la mosquée, le nom de M. Deck 
est revenu à mon esprit. Ceux-là seuls se peuvent 
faire une idée de la mosquée Verte, sans l’avoir 
vue, qui ont regardé quelques-uus des plus beaux 
plats de ce brave enfant de l’Alsace. 

Si admirable que soit la mosquée Verte, il y a 
peut-être à Brousse quelque chose de plus admi¬ 
rable encore, c est le tombeau, le Turbey, du sul¬ 
tan Mahomet, placé tout près de cette mosquée. 
C’est une construction octogonale surmontée d’une 
voûte, dont l’extérieur est recouvert de faïences 
qui, selonles jeux de l’éclatante lumière, semblent 
tantôt vertes, tantôt comme d’un bleu turquoise. 

A l’intérieur, jusqu’à la hauteur d’un premier 
étage, comme dans la mosquée, le monument est 
couvert d’un revêtement de faïences vertes, de 
l’émail le plus chatoyant. Six pans de l’édifice sont 
percés de fenêtres, et à droite et à gauche, au mi¬ 
lieu de la muraille verte, est placé un large écus- 
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son où le bleu, le blanc, l'or et le vert font un 
fouillis adorable de fleurs et d’arabesques. Une 
plinthe où le bleu domine surmonte le revêtement; 
chaque fenêtre est couronnée d’une décoration en 
demi-cercle qui rappelle les tons et le travail des 
écussons. Les deux autres côtés de l’octogone sont 
occupés, l’un par la porte, l’autre par le mirab . 
Vous donner l’idée seulement de la richesse 
de ce mirab et de son encadrement serait 
chose tellement impossible qu’il me faut y re¬ 
noncer. 

Au milieu de l’édifice, sur un entablement oc¬ 
togone, haut de vingt-cinq centimètres environ, 
dort dans un grand catafalque, de l’éternel som¬ 
meil, le sultan Mahomet. A ses pieds et autour de 
lui, dans de plus modestes tombes, dorment aussi 
ses nombreux enfants. Le soubassement, la tombe 
de Mahomet, celles des siens, tout cela est encore 
revêtu de merveilleuses faïences, aux tons bleus 
ou verts, mêlés de filets blancs ou dorés. La tombe- 
du sultan est à demi revêtue d’une draperie pour¬ 
pre brodée d’or, d’une extrême magnificence. 
Cette \ sorte d’étoffe est de l’effet le plus pittoresque ; 
et l’on pense malgré soi que ce monument, si plein 
d'harmonie déjà, serait plus merveilleux à voir 
encore dans la saison d’hiver où, au lieu de nattes 
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de paille jaune, le sol est recouvert de tapis aux 
éclatantes couleurs. 

Soyez-en sûrs, ce ne sont pas des Turcs qui ont 
construit cette mosquée et ce tombeau. Nous avons 
devant nous, non 1 œuvre d’une race brutale, mais 
1 œuvre d une race élégante et délicate. Des artistes 
arabes ont seuls été capables d’élever de tels mo¬ 
numents et de les décorer ainsi. 


N’y eût-il à Brousse que la mosquée Verte et le 
tombeau de Mahomet, ces deux seuls objets mé¬ 
riteraient le voyage. Mais Brousse est encore en 
elle-même fort digne d’être visitée. Rien de plus 
gai que cette petite ville, suspendue au pied de 
l’Olympe, au milieu d’un fouillis de verdure. Rien 
de plus pittoresque que ses maisons de bois aux 
formes capricieuses, dont chacune est entourée 
d arbres. Un profond ravin, au fond duquel court 
une petite rivière presque semblable à un gave 
des Pyrénées, traverse la ville. Du haut de l’es¬ 
planade qui précède l’entrée de la mosquée Verte, 
un immense panorama se déroule devant les yeux. 
G est la plaine riche et féconde que bordent, à 
1 autre extrémité, de belles lignes de montagnes ; 
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la végétation est partout magnifique. Il ne manque 
ici que des villages, attestant que l’homme a su 
tirer parti de la fécondité de la nature. 

D’un autre point de la ville, le panorama est 
plus vaste encore que de l’esplanade de la mosquée 
Verte. Il faut monter jusqu’aux tombeaux de deux 
sultans qui ont voulu, eux aussi, être enterrés à 
Brousse. L’un d’eux est cet Osman qui a créé 
l’ordre de l’Osmanié. Brousse est restée pour les 
musulmans une sorte de ville sainte. C’est ici que 
les sultans ont régné pendant plusieurs généra¬ 
tions ; c’est d’ici que Mahomet II est parti pour con¬ 
quérir Byzance. Les tombeaux d’Osman et de son 
voisin de sépulture n’ont rien d’intéressant par 
eux-mêmes, hormis quelques vieilles étoffes re¬ 
couvrant les catafalques. Mais la vue, de cet en¬ 
droit, est incomparable. On domine toute la ville. 
On aperçoit, parmi les arbres et les toits de tuiles, 
nombre de petits dômes blancs accompagnés d’un 
minaret, qu’on prend d’abord pour de petites mos¬ 
quées : ce sont simplement des tombeaux de doc¬ 
teurs et de derviches pieux, qu’entoure la véné¬ 
ration populaire, ce qu’en Afrique on appelle des 
marabouts. Au delà de la ville s’étend l’immense 
plaine de Brousse. Et si, maintenant, on regarde en 
arrière du côté de la montagne, on voit à sa droite 
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se profiler sur le ciel l’imposante masse de l’O¬ 
lympe. 

Brousse est une ville toute turque. Il s’y trouve 
bien des Grecs, des Arméniens, quelques juifs; 
mais l’immense majorité de la population est mu¬ 
sulmane. Ici sont venues se réfugier nombre de 
familles turques depuis la dernière guerre, de la 
Bulgarie surtout. Ainsi que me le disait fort jus¬ 
tement, le mois passé, notre ministre de France à 
Athènes, M. le comte de Moüy,le Turc, habitué à 
commander, ne peut se résigner à vivre dans un 
pays où il a cessé d’ètre le maître. Il ne peut sup¬ 
porter l’égalité avec les rayas . Depuis que la Thes- 
salie appartient à la Grèce, depuis que la Bulgarie 
a été constituée en principauté indépendante, 
nombre de Turcs les ont abandonnées. Les autres 
suivront peu à peu. On peut prévoir l’époque où 
toute l’invasion qui a pénétré en Europe au quin¬ 
zième siècle aura définitivement repassé le Bos¬ 
phore. 

A Constantinople, si forte que soit la résistance 
aux influences de l’Occident, bien des change¬ 
ments se sont accomplis déjà, et le pittoresque a 
beaucoup perdu. Toute la jeune Turquie a adopté, 
avec l’affreux fez, la non moins affreuse redingote 
droite. Ce n’est plus que chez les pauvres gens et 
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chez les femmes que Ton trouve encore le costume 
oriental. A Brousse, ce qui est l’exception au con¬ 
traire, c’est le costume européen; la calotte ronde 
entourée d’un foulard est plus commune encore 
que le fez. Presque toutes les femmes que l’on 
rencontre sont voilées, et voilées pour tout de bon ; 
elles portent le grand voile blanc, non pas comme 
les femmes de Constantinople, engagé sous le 
manteau de couleur, mais retombant au-dessus. 
Elles ressemblent ainsi à ces figures de la Vierge 
ou de sainte Elisabeth que les peintres ont tant de 
fois représentées. 

Une chemise d’indienne aux couleurs claires, 
une large ceinture le plus souvent rouge, un grand 
pantalon bleu bouffant, percé de deux trous par 
où sortent les jambes, tel est le costume ordinaire 
des hommes. Grands presque tous, aux solides 
épaules, aux jambes vigoureuses, bien râblés, sans 
l’obésité qui alourdit si souvent les Turcs de Cons¬ 
tantinople, ils sont, en général, de beaux échan¬ 
tillons de l’espèce humaine. La figure est éner¬ 
gique, volontiers même sauvage. Sous leur cos¬ 
tume bariolé, et bien souvent sali, déchiré, et en 
haillons, avec leur barbe rude ou leurs épaisses 
moustaches, beaucoup ont de véritables airs de 
brigands. On serait peu rassuré de les rencontrer 
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seul à seuls au coin d’un bois, quoique, paraît-il, 
le Turc, dans le peuple surtout, soit à de rares 
exceptions près, honnête et doux. Mais, brigands 
ou non, vus ainsi dans la rue conduisant leur âne 
charge d’une provision de courges vertes, ou at¬ 
tendant aux environs de la mosquée l’heure d’aller 
faire leur prière, ils sont superbes à regarder. Ici, 
la lumière est autrement belle qu’à Constanti¬ 
nople, bien que nous ne soyons qu’à quelques 
lieues du Bosphore. Elle donne à ces chemises 
jaunes ou roses, qui ne sont pourtant que mé¬ 
chantes cotonnades, à ces ceintures rouges, à ces 
pantalons bleus, à ces jambes brunes et à ces vi¬ 
sages basanés un éclat étonnant. C’est ici qu’il 
faut vraiment engager à venir les artistes qui veu¬ 
lent représenter les types et les couleurs de l’O¬ 
rient. C’est ici que, de tous les peintres qu’ait eus 
l’Orient en ce siècle, on se dit que le plus fidèle, 
aussi bien que le plus charmant, c’est M. Pasini. 

Brousse fait, comme on le sait, un grand com¬ 
merce de soies. Le sol convient admirablement au 
mûrier, et la soie est d’une beauté et d’une qualité 
rares. Au moment où nous voici, la récolte de cette 
année est achevée. Les chrysalides dorment dans 
leurs cocons blancs ou dorés, d’où un bien petit 
nombre de papillons sortiront. Nous visitons une 
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fabrique où l’on dévide la soie. Rien de particulier 
à signaler à ceux qui ont visité quelque établisse¬ 
ment de ce genre chez nous. Ce sont des femmes 
ici également qui font le travail; l’intérieur de 
leurs mains est tout blanc du contact incessant de 
l’eau presque bouillante. Ces femmes sont des 
chrétiennes, car aucune ne porte le voile; plu¬ 
sieurs d’entre elles sont véritablement jolies. Elles 
nous regardent avec autant de curiosité que nous 
en mettons nous-mêmes à suivre leurs doigts 
agiles. 

Nous visitons aussi le bazar de Brousse. C’est 
comme une réduction de celui de Constantinople. 
Ce que nous y regardons le plus volontiers, ce sont 
les soieries que l’on fabrique dans ce pays, et aussi 
ces serviettes-éponges de coton, si souples et si 
commodes, que l’on appelle à Paris les serviettes 
turques, et qui sont une autre industrie de la ré¬ 
gion de Brousse. On fabrique également ici des 
chemises de crêpe de soie, d’une finesse, d’une 
légèreté étonnantes. Il serait bien tentant d’en 
emporter quelques douzaines, mais on songe à 
temps à nos blanchisseuses parisiennes, à leurs 
battoirs redoutables, à leurs opérations chimiques 
plus redoutables encore, et on s’abstient prudem¬ 
ment. 
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Notre consul, qui a pris|la peine de ( nous accom¬ 
pagner au bazar, nous rapporte un fait qui me pa¬ 
raît mériter que Ton y réfléchisse. Brousse fait 
avec l’Europe un important commerce d’importa¬ 
tion. C’est d’Europe que viennent toutes les étoffes 
à peu près dont s’habillent lés hommes et les 
femmes. Autrefois beaucoup de ces étoffes ve¬ 
naient de chez nous. Aujourd’hui il ne se vend 
plus à Brousse un seul mètre d’étoffe française. 
C’est l’Angleterre, c’est l’Allemagne aussi qui se 
sont entièrement emparées du marché à notre dé¬ 
triment. Et pourquoi? C’est qu’elles apportent ici 
leurs marchandises à des prix où toute concur¬ 
rence avec elles nous est impossible. 

Voilà ce qu’il importe que l’on sache bien en 
France. Si les choses se passent ainsi à Brousse, 
elles se passent de même, n’en douions pas, sur 
presque tous les marchés de l’Orient, sur presque 
tous les marchés du monde. Ce n’est pas l’article 
Paris, celui dont la fabrication réclame surtout le 
goût, et qui d’ailleurs, lui aussi, se contrefait très 
passablement aujourd’hui en Angleterre et en Alle¬ 
magne, ce n’est pas cet article Paris qui peut suf¬ 
fire à lui seul à la fortune de la France. Ce qui 
fait la richesse d’un pays, c’est l’ensemble de sa 
production, et l’ensemble de notre production va 
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diminuant tous les jours parce que les frais du fa¬ 
bricant dépassent chez nous ce qu'ils sont ailleurs. 

Il est certainement à souhaiter que le bien-être 
du travailleur soit le plus grand possible; par des¬ 
sus le marché nos ouvriers sont souvent très fiers, 
lorsqu'à la suite d’une grève, ils ont forcé le patron 
à céder et à élever les salaires : mais qu’arrive-t-il 
à la suite de ces grèves et de ces capitulations? 
C’est que la marchandise française, dont la fabri¬ 
cation coûte trop cher, ne peut plus lutter, sur les 
marchés étrangers, avec les marchandises voi¬ 
sines. Et quand les choses auront ainsi duré quel¬ 
que temps, quand nous aurons vu se fermer ainsi, 
l’un après l’autre, tous les débouchés ouverts na¬ 
guère à notre industrie, le patron cessera de s’en¬ 
richir, je le veux; mais qui, en somme,souffrira 
le plus de cette ruine? Ce sera l’ouvrier français, 
qui ne trouvera plus de travail. 


C’est bien peu de chose qu’une journée pour vi¬ 
siter Brousse ; mais, en voyage, les heures sont tou¬ 
jours comptées, et la moitié du temps se passe à 
regretter. C’est le mardi que le bateau repart pour 
Constantinople et il faut en profiter. Nos compa- 
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gnons, Antonin Mercié, Edouard Fournier et Es- 
<juié ont passé toute la journée du lundi enfer¬ 
més dans la mosquée Verle et le tombeau de Ma¬ 
homet, occupés à faire de belles études. A quatre 
heures, le mardi, nous sommes tous réveillés ; à 
cinq heures, au moment où le soleil se lève,nous 
remontons en voiture. L’air est frais, la matinée 
toute lumineuse et sereine. Nous parcourons en 
sens inverse la route à travers la plaine riante que 
nous avons suivie il y a deux jours. Nous rencon¬ 
trons de longue files de chameaux qui se rendent 
à Brousse. Un homme conduit la caravane, monté 
sur un âne ; les chameaux suivent sur une ligne, 
rattachés l’un à l’autre par une cadène de fer. 

Nous revoici au khani où l’on s'arrête pour faire 
souffler les chevaux sous le grand bosquet de chê¬ 
nes. Nos cigognes sont toujours là, immobiles sur 
leur grand nid; alentour, nombre de moineaux 
ont fait leurs nids, et les petites familles sont drues 
maintenant; le vieux tronc d’arbre ressemble à une 
ruche d’abeilles, toute bruyante et bourdonnante, 
pleine de bruits d’ailes et de cris joyeux dans la 
lumière du matin. Tout à coup, sous nos yeux, un 
oiseau de proie fond du ciel, rapide comme l’éclair, 
et emporte dans ses serres un des joyeux chan¬ 
teurs. Tant pis pour le pauvre petit!... Bientôt 
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reprend le concert auquel celui-là ne se mêlera 
plus. 

Il faut gravir maintenant la montagne escarpée 
et nue qui nous sépare de la mer de Marmara. 
Du sommet, nous jetons un dernier regard vers la 
grande plaine qui est derrière nous, vers le massif 
de l’Olympe, vers cette tache blanche au pied de 
la montagne, au milieu de la verdure, qui est 
Brousse. Reverrons-nous jamais ce pays dontnous 
emportons un si charmant souvenir? 

Puis, rapidement, nous redescendons vers Mun- 
dania. La mer de Marmara est devant nous, toujours 
bleue, toujours unie ; le soleil qui s’y reflète met 
des tons d’argent à la surface. Avant d’arriver à 
Mundania,nous franchissons les rails d’un chemin 
de fer que nous avons aperçu déjà deux ou trois 
fois sur la route. Ce chemin de fer a toute une his¬ 
toire qui nous a été racontée à Brousse. 

Une compagnie belge l’a construit il n’y a pas 
bien longtemps. Il relie Brousse et Mundania. 
Quand les travaux ont été achevés, on s’estaperçu 
que les courbes étaient telles en certains endroits 
qu’il était impossible d’y faire circuler aucun train. 
11 s’est trouvé aussi que les locomotives apportées 
d’Europe ne pouvaient être mises en mouvement 
sur la voie trop étroite pour elle, ou trop large, je 
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ne sais plus lequel des deux. Et depuis lors l’herbe 
pousse librement entre les rails du chemin de fer, 
et le matériel dort tranquillement au bord de la 
mer, à Mundania, sous un grand hangar. Cette 
petite plaisanterie a coûté, dit-on, une quarantaine 
de millions au gouvernement turc. 

Voilà des choses qui ne se voient qu’en ce 
pays. 

Nous montons à bord du bateau; c’est le même 
bateau malpropre qui nous avait amenés. Cette 
fois, de l’avant à l’arrière, il est absolument cou¬ 
vert d’une foule aux vêtements bariolés. Ce sont 
des recrues qu’il est chargé de transporter à Cons¬ 
tantinople. Toute cette foule est turque, car, en ce 
pays, les Turcs seuls sont astreints au service mili¬ 
taire. La plupart de ces hommes ont l’âge de nos 
conscrits ; quelques-uns sont plus âgés cependant. 
Les registres de l’état civil sont très mal tenus en 
Turquie ; on s’aperçoit souvent, au bout de quel¬ 
ques années, qu’on a oublié celui-ci ou celui-là, 
et alors, sans autre cérémonie, on l’appelle et on 
1 incorpore dans le contingent. Tous ces hommes 
sont de beaux gars, bien plantés, bien découplés : 
le Turc est décidément un bel anima] ; 

Un officier commande cette manière de horde. 
Son uniforme est tout flambant neuf ; les aiguil- 
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lettes d’or de sa tunique reluisent au soleil ; il se 
promène sur le pont de l’air d’un homme qui 
sait son importance. À la main il tient un grand 
fouet, à la courroie trois ou quatre fois aussi lon¬ 
gue que le manche, dont il ne se sert, je l’es¬ 
père, que lorsqu’il monte à cheval. En revanche, 
j’ai rarement vu uniforme plus sale, aux brode¬ 
ries plus usées, que celui du sous-officier qui 
monte de temps en temps à la passerelle des pre¬ 
mières pour prendre les ordres de son supérieur. 
Un grand sabre recourbé est attaché à sa ceinture 
et la rouille a fait sur le fourreau toutes les taches 
qu’elle a voulu. Si la lame est aussi soigneuse¬ 
ment fourbie que le fourreau, voilà ce qui peut 
s’appeler une arme en bon état. 

Les heures s’écoulent à regarder cette bande 
d’hommes qui grouillent autour de nous, en avant 
comme en arrière, entassés les uns contre les au¬ 
tres, comme des brebis dans un troupeau qui 
marche, par cette chaude journée de juillet; ils 
doivent trouver le temps bien long. Mais l’Orien¬ 
tal, le Turc surtout, est apathique ; habitué à subir 
et à supporter, il ne s’irrite jamais, ni contre les 
hommes, ni contre les choses. Tous ces jeunes 
gens ont l’air résigné et indifférent; on se demande 
à quoi ils pensent et si même ils pensent. Quel 
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spectacle différent de celui de nos recrues fran¬ 
çaises ! À un certain moment, on entend une pe¬ 
tite flûte qui joue une mélopée monotone ; le trou¬ 
peau se serre un peu plus, on fait une petite place 
d’un couple de mètres carrés, et voici deux hom¬ 
mes qui se mettent à danser l’un en face de l’au¬ 
tre, à petits pas cadencés, tour à tour levant et 
abaissant les bras. La danse est aussi monotone 
que la mélopée qui la conduit. 

Ce qui nous intéresse surtout, ce sont les cos¬ 
tumes, ces notes rouges, jaunes, roses ou bleues 
qui se mêlent les unes aux autres, et sous l’écla¬ 
tante lumière restent toujours harmonieuses. De¬ 
main tous ces hommes auront dépouillé leurs hail¬ 
lons pittoresques, et revêtu cet épais uniforme 
des soldats turcs d’un bleu sale, toujours trop 
grand pour celui qui le porte, et qui est bien, de 
tous les uniformes militaires, le moins élégant, 
comme il doit être, sous ce climat, le plus fati¬ 
gant. 

Triste vie que celle du soldat turc ! Ilreçoitqua- 
rante francs de solde par mois, — et peut-être 
encore ne les reçoit-il pas exactement, — mais 
avec cela il faut qu’il se nourrisse et s’entretienne. 

La journée avance ; les musulmans dévots sont 
montés sur la passerelle, comme il y a deux jours, 
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ont étalé leur tapis, ont ôté leurs chaussures pour 
faire leur prière de midi. Nous apercevons devant 
nous, sur la côté d’Europe, la masse blanche de 
Stamboul, puis certains points se distinguent dans 
cette masse. Nous reconnaissons le château des 
Sept-Tours, les dômes et les minarets de la mos¬ 
quée d’Ahmed et de Sainte-Sophie, et ce qui reste 
des constructions du vieux sérail. Nos recrues, 
dont la plupart sans doute voient ce spectacle pour 
la première fois, bien qu’ils soient nés si près de 
Constantinople, sont tout yeux et toute atten¬ 
tion. 

Une douzaine d’entre eux sont massés à la pointe 
de l’avant ; l’un d’eux tient l’étendard dont la 
flamme rouge, marquée du croissant et de l’étoile 
blancs, s’agite selon les caprices du vent. Leur 
groupe, avec ses notes vives de rouge, de blanc, 
de jaune, de vert et de bleu, forme un tableau 
tout fait, se détachant sur le ciel d’un bleu pâle. 
De temps en temps on voit tomber quelque objet 
à la mer ; c’est une recrue qui jette à i’eau ou sa 
calotte rouge, ou sa ceinture, ou sa veste. Sans 
doute quelque idée superstitieuse dont nous igno¬ 
rons le sens est attachée à ce sacrifice ; car aucun 
peuple, pas même le Napolitain, n’est plus super¬ 
stitieux que celui-ci. On attache des amulettes 
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même aux chevaux et aux ânes pour les protéger 
du mauvais œil et de l’esprit méchant. Les amu¬ 
lettes aux formes bizarres, aux verroteries de cou¬ 
leur, sont l’un des articles les plus demandés des 
bazars. 

Nous avançons toujours ; nous tournons la pointe 
du vieux sérail, nous jetons l’ancre dans la Corne - 
d’Or. 

Mais pour débarquer il nous faut aller à la 
douane, exhiber au retour, comme à l’aller, nos 
teskérés, qui ont subi à Brousse un nouveau visa 
de l’autorité turque ; il nous faut une fois encore 
ouvrir nos petits bagages et abréger la visite, à 
l’aide d’un nouveau bakschich. On nous permet 
enfin de regagner notre hôtel ; ces petits désagré¬ 
ments sont bien vite oubliés. 

Ce qui nous restera de ce voyage à Brousse, 
c’est le souvenir d’un enchantement des yeux, 
d’une éblouissante féerie qui a duré trois jours, 
et je répéterai, en finissant, à tous ceux de mes 
lecteurs qui viendront dans ce pays, ce que je leur 
disais en commençant : « Allez à Brousse ! ne 
manquez pas d’aller à Brousse ! » 




CHAPITRE VIII 


ENCORE CONSTANTINOPLE 


8 juillet. 

Il ne faut pas ici venir chercher le bien-être 
matériel ; chaque pays entend ce bien-être à sa 
façon et la façon des Orientaux diffère beaucoup 
de la nôtre. La première chose qu’il faut souhaiter 
au touriste qui vient en ce pays, c’est un robuste 
estomac. 

La vie matérielle est cependant facile ici et pour¬ 
rait être excellente. Toutes les choses de l’alimen¬ 
tation sont en grande abondance et d’un bon mar¬ 
ché fait pour nous étonner. 




220 GRÈCE — TURQUIE - LE DANUBE 

Des personnes établies à Constantinople me 
donnent à cet égard quelques chiffres vraiment 
instructifs. La viande de première qualité coûte 
vingt-quatre sous l’oque, et l’oque représente un 
peu plus de deux livres et demie (exactement 
1,282 grammes). Si le mouton, en général, est ce 
mouton d’Orient à l’énorme queue pendante qui 
sent le suif, le bœuf en revanche est fort bon. Le 
sucre coûte seize sous 1 oque; le café, trois francs. 
Que diraient de ces prix nos bouchers et nos épi¬ 
ciers parisiens ? Le poisson est très commun, très 
varié et excellent. Dans le Bosphore, dans la mer 
de Marmara, on n’a qu’à jeter 'ses filets pour 
faire, à peu près à coup sûr, des pêches miracu¬ 
leuses. Quant aux légumes et aux fruits, peu de 
contrées sont mieux partagées. ’Je fais beaucoup 
de réserves sur les courges, même farcies ; mais 
les artichauts de Constantinople sont plus tendres 
que ceux de France ; les tomates sont superbes 
et les banies ou cornes grecques ne sont point un 
légume à dédaigner. Nous sommes arrivés ici 
dans la saison des prunes, des cerises, des abri¬ 
cots, des poires d’été, et la qualité n’est pas tout 
à fait suppléée par la quantité; mais les pastèques 
et les melons commencent à paraître; on peut 
même goûter déjà quelques figues et quelques 
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grappes de raisin et le raisin comme la figue sont, 
en Orient, des fruits exquis. Tout cela se vend 
pour des prix véritablement dérisoires. On se de- 
mande pourquoi la vie est si chère dans les hô¬ 
tels de Constantinople. On doit faire vite ici for¬ 
tune à acheter de la nourriture et à la revendre. 
Le métier d’aubergiste vaut beaucoup mieux que 
celui de détrousseur de passants sur les grand*- 
routes : il en a tous les profits sans aucun des périls. 

Le malheur, c’est la cuisine, la soi-disant cui¬ 
sine européenne chargée d’accommoder la viande, 
le poisson et les légumes. Ici, comme en Grèce, 
plus encore qu’en Grèce avec son beurre fort et 
son huile rance, elle excelle à gâter tout ce qu’elle 
touche, et sa propreté paraît bien suspecte. Ce 
que le voyageur plaint surtout, ce sont les poulets 
infortunés que l’on moissonne en Orient à l’aube 
même de la vie, lorsqu’ils ont à peine atteint la 
grosseur d’un pigeon; aile ou patte, leur chair a 
également l’apparence et le goût du petit paquet 
d’étoupe. 

Encore faut-il se tenir heureux, paraît-il, d’en 
rester à cette cuisine. La cuisine turque est bien 
autre chose. Trois de nos compagnons de voyage 
ont été invités à dîner par un personnage consi¬ 
dérable, quelque chose comme le surintendant 
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des beaux-arts de l’empire ottoman. On leur a 
servi d’abord, comme apéritifs, des crabes, des 
poissons secs, entremêlés de verres de raki. Puis 
le repas proprement dit est venu : deux ou trois 
sortes de poissons, des coulis singuliers de viande 
parfumés à l’essence de rose ; des mélanges de 
thym, de pimprenelle et d’essences de pommade 
se sont succédé ; un gigot tout à l’ail est venu 
couronner cette collection de parfums et d’aro¬ 
mates. Et ce Turc est un Turc « jeune Turquie » : 
il boit du cognac et de la bière aussi bien que du 

raki ; il offre du vin à ses hôtes. On a dîné chez lui, 

* 

non pas accroupis à le mode du pays, mais assis 
sur des chaises au bout d’une table; on a mangé 
non pas avec ses doigts, mais avec des fourchettes. 
La femme de ce Turc, qui est une Française, as¬ 
sistait au dîner. Jugez par là ce que doit être la 
vraie cuisine des Turcs de la vieille Turquie ! Un 
Français, qui occupe à Constantinople une haute 
position officielle, nous racontait que la plus 
grande épreuve de ses fonctions, c’était l’obliga¬ 
tion d’assister à un certain nombre de grands dî¬ 
ners, et de toucher, plus ou moins, aux vingt ou 
trente plats, tous plus parfumés les uns que les 
autres, qui défilaient dans l’espace d’une heure. 
Il lui fallait chaque fois prendre son courage à 
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deux mains pour tenir ferme jusqu’au bout, et 
c’était chose terrible que la nuit qui suivait. 

Ce qu’il faut souhaiter encore, outre un solide 
estomac, au visiteur de Constantinople, c’est une 
faculté de dormir en dépit de tous les ennemis 
conjurés contre son repos. On a beau s’être fati¬ 
gué tout le jour à parcourir des distances qui sont 
énormes; on a beau s’être meurtri les pieds sur 
les cailloux raboteux de toutes les ruelles de Péra 
et de Galata, de Stamboul et de Scutari, et s’être 
jeté le soir, éreinté, sur son lit, si l’on n’a pas reçu 
du ciel certains dons spéciaux, on ne dort pas à 
Constantinople. 

Il y a d’abord la vermine. Partez de ce prin¬ 
cipe : il y a de la vermine partout àConstantinople, 
dans les hôtels lea plus propres aussi bien que 
dans les autres; la seule différence est une ques- 
tion de degrés. Tous les lits sont habités par une 
demi-douzaine de punaises pour le moins, et tout 
ce que peut la vigilance c’est d’empêcher qu’elles 
ne pullulent comme la postérité de Jacob, les étoi¬ 
les du ciel ou les sables de la mer. Malheur à toute 
personne dont la peau est sensible aux piqûres de 
puces ! Celle -là est dévorée du soir au matin, comme 
du matin au soir; et la puce ottomane est, paraît-il, 
de l’espèce la plus acharnée comme la plus veni- 


ir*t**i 



224 GRÈCE - TURQUIE - LE DANUBE 

meuse. Contre elle il n’est aucune poudre qui soit 
efficace. Et, par-dessus le marché, Constantino¬ 
ple a les moustiques, et le moustique bourdon¬ 
nant qui pique et importune, et le petit mousti¬ 
que presque invisible, léger comme une vapeur 
dont la piqûre est pourtant si cuisante. 

Contre les moustiques on se protège du moins 
avec la moustiquaire. Mais le remède même est 
redoutable ici, car avec la vermine, l’ennemi du 
sommeil du voyageur, c’est la chaleur. Quand la 
nuit ient, la fraîcheur descend sur Constantino¬ 
ple, et il serait imprudent de rester sur une ter¬ 
rasse sans se couvrir. Mais à peine est-on rentré 
dans sa chambre, on n’y retrouve rien de cette 
fraîcheur ; il semble que l’on entre dans une four¬ 
naise. Presque toutes les maisons sont ici en bois; 
la chaleur, une fois qu’elle y a pénétré, n’en sort 
plus. Les rues sont étroites ; les maisons se tou¬ 
chent pour ainsi dire ; l’air ne circule pas entre 
elles. Une fois enfermé sous son alcôve de tulle 
épais, on a peine à respirer, on se réveille sans 
cesse ou couvert de sueur, ou suffoquant. On ne 
s’étonne guère que, sitôt la saison venue, tout ce 
qui peut quitter Constantinople le quitte et aille 
chercher un peu de fraîcheur dans les îles des 
Princes ou sur les rives du Bosphore. 
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En ai-je fini avec les ennemis du sommeil du 

touriste? Pas encore. Il en est un dernier et qui 

n’est pas à oublier, c’est le bruit. A peine la nuit 

est-elle venue que le sabbat des chiens com- 
« 

mence. Du matin au soir ces chiens dorment le 
ventre au soleil. Mais sitôt la nuit venue, ces pe¬ 
tits-fils des chacals se mettent à courir les rues, à 
chercher leur vie, à faire leur métier de balayeurs 
et à hurler. Ils hurlent pour leur seul plaisir, pour 
s’entretenir la voix, pour manifester à leur façon 
leur joie de vivre. Ils hurlent surtout lorsqu’ils ont 
des difficultés les uns avec les autres — et la chose 
est fréquente. Il n’y a pas de république moins 
pacifique que celle des chiens de Constantinople. 

Ce n’est pas assez des chiens, il y a les veilleurs 
de nuit. Pour assurer le paix publique contre les 
voleurs, contre les incendiaires aussi, deux races 
nombreuses, et qui à vrai dire n’en font qu’une, 
la police a organisé des patrouilles. De demi-heure^ 
en demi-heure, plus souvent encore, le veilleur de 
nuit passe, tenant une lanterne d’une main, un bâ¬ 
ton ferré de l’autre. Et pour prouver qu’il passe, 
de minute en iûinute il frappe sur le pavé trois ou 
quatre coups de la pointe de son bâton. S’il rassure 
par sa présence les honnêtes gens, il me semble 

qu’il avertit au moins autant les sacripants que 
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tout à l’heure il ne sera plus là et qu’ils auront le 
loisir de faire leur mauvais coup jusqu’à l’arrivée 
de son successeur. Ce veilleur de nuit est vraiment 
insupportable ! Au moment même où on allait 
s’endormir enfin, on entend son bâton ferré dans 
le lointain ; il approche, les coups deviennent de 
plus en plus distincts et secs ; on les compte, on 
cherche le rythme qui les détermine. Le veilleur 
arrive enfin sous votre fenêtre, et, comme on a 
suivi la gradation du bruit pendant qu’il appro¬ 
chait, on suit de même la progression descen¬ 
dante pendant qu’il s’éloigne, jusqu’à ce que son 
dernier son, plus faible et plus sourd, ait fait 
place au silence définitif qui durera au plus un 
quart d’heure ou vingt minutes. Je vous le dis, 
c’est un art véritable que d’arriver à dormir à 
Constantinople si l’on n’a reçu le don du ciel ! 

Voilà bien des petites misères, n’est-ce pas? Et 
pourtant, en dépit de toutes ces petites misères, 
Constantinople est si intéressant, si plein de mer¬ 
veilleux tableaux, que l'on prend bravement son 
parti de tout cela. On se lève le matin, ayant 
dormi médiocrement ; on se rafraîchit de son mieux 
à grande eau, puis l’on sort. On descend au pont 
de Galata ; on va faire un tour au bazar ou dans 
une mosquée ; on se fait promener en caïque sur 
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le Bosphore. Et aussitôt tout est oublié, et la mé¬ 
chante cuisine de l’hotel, et la vermine et les 
chiens hurlants, et les veilleurs de nuit : la joie 
entre dans l’esprit avec la couleur et la lumière, 
et l’on prend de tout cela le plus qu’on en peut 
prendre, pour le rapporter avec soi dans notre 
pâle Occident. 


9 juillet. 

» 

L’incomparable beauté de Constantinople ce 
sont ses panoramas ; et le plus beau de tous, c’est 
celui qu’aperçoit le premier le voyageur de l’Occi¬ 
dent qui a pris la route de la mer. 

Deux heures au moins avant que le bateau ar. 
rive au port, la fête pour les yeux commence. La 
côte d’Europe de la mer de Marmara, toute verte 
et riante, se garnit de villages joyeux et de villas 
dont les pieds baignent dans la mer bleue. A me¬ 
sure que l’on avance, les villages, deviennent 
plus importants, et les villas plus pressées. Bientôt 
on aperçoit à sa droite les îles des Princes, cou¬ 
vertes d’habitations. Et la côte d’Asie elle-même 
apparaît aussi riante, aussi peuplée que la côte 
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d’Europe. Stamboul, Galata et Péra, Scutari parais¬ 
sent se rejoindre et ferment l’horizon. On dirait la 
plus immense agglomération humaine que puisse 
rêver l’imagination, dans le plus magnifique des 
décors. On approche encore, et maintenant les dé¬ 
tails apparaissent. Le château des Sept-Tours se 
distingue le premier ; on voit se projeter sur le ciel 
son enceinte crénelée et ses tours à moitié rui¬ 
nées. Puis voici Stamboul, la ville turque, devant 
laquelle on passe ; voici les masses de pierre de 
la mosquée d’Àhmed et de Sainte-Sophie, avec 
leur forêt de petits dômes que surmonte une haute 
coupole, avec leurs minarets blancs et pointus. 
Voici ce qui reste du Vieux Sérail, ses magnifiques 
cyprès, ses terrasses qui descendent par étage jus¬ 
qu’à la mer. On tourne là pointe du Vieux Sérail; 
on jette l’ancre à l’entrée delà Corne-d’Or : on est 
arrivé. 

Avant de quitter le bateau, il faut s’arrêter un 
moment et regarder tout autour de soi ; on est ici 
comme au centre du merveilleux panorama. De¬ 
vant nous s’ouvre la Corne-d’Or. Jamais port plus 
merveilleux ne fut créé par la nature. Celui-ci 
s’enfonce dans la terre de plusieurs kilomètres ; 
les hautes collines qui le bordent de droite et de 
gauche, le mettent a l’abri de tous les coups de 
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vent. A notre gauche est Stamboul, avec ses mil¬ 
liers et ses milliers de maisons s’étendant jusqu’au 
fond de la Gome-d’Or; et de distance en distance, 
parmi cette forêt de maisons, les grosses masses 
de la mosquée de la sultane Validé, de celle de 
Bajazet, de celle de Soliman, avec leurs dômes et 
leurs minarets, et nombre d’autres mosquées en¬ 
core. A notre droite, formant une masse sur l’au¬ 
tre rive de la Corne-d’Or, Péra et Galata, la ville 
grecque et la ville européenne. Puis on voit s’ou¬ 
vrir, bordant Galata, le large fleuve bleu du Bos¬ 
phore, qui conduit à la mer Noire. Et si nous nous 
retournons maintenant, voici de 1 autre côté, sur 
la côte d’Asie, tout proche, Scutari, ville immense 
elle aussi, qui, au milieu de la verdure, s’accro¬ 
che au flanc d’une colline escarpée, et que domine 
cette forêt de cyprès, qui est son champ des morts. 
A côte de Scutari, et le touchant, voici Kadi-Koi, 
et, au delà de Kadi-Koi d’autres villages encore ; 
puis les îles des Princes et la grande nappe d’a¬ 
zur de la mer de Marmara. 

Les marins qui ont fait le tour du monde di¬ 
sent qu’il est trois choses belles entre toutes : la 
rade de Naples, la baie de Rio-Janeiro et l’entrée 
de Constantinople. Je ne puis comparer que Na¬ 
ples et Constantinople. Certes, le Bosphore n’a ni 
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1 imposante masse du Vésuve, ni les belles et Hè¬ 
res lignes de l’tle de Capri ; mais si on parle de 
lumière et de couleur, d’éblouissement des yeux, 
Naples est bien loin d’égaler Constantinople. Au¬ 
cun autre mot que celui de féerie ne peut rendre 
la sensation que l’on éprouve. On est transporté 
soudain à des milliers de lieues de notre Occident. 
Tout ce qu’offre à l’imagination ce mot magique, 
1 Orient, il semble qu’on le voie soudain surgir de¬ 
vant soi. Si le paradis de Mahomet existe, en voici 
1 image ; les fidèles d’Allah doivent habiter sur 
quelque lie verte et fraîche, remplie de toutes les 
délices, ayant éternellement autour d’etix, pour 
réjouir leurs yeux, ce panaroma du Bosphore. 

Il faut maintenant, pendant les jours que l’on 
passe à Constantinople, ne pas se lasser de parcou¬ 
rir en tous sens le vaste espace que l’œil, en arri¬ 
vant, a embrassé d’un premier regard; car le 
spectacle change chaque fois qu’on le considère 
d’un point différent.' 

Il faut, dans Stamboul,monter au centre de la 
ville, à cette tour du Séraskiérat, où veille sans 
cesse le guetteur des incendies. On aperçoit alors 
à ses pieds la ville turque avec ses petites maisons 
basses, et ses ruelles, toutes les mosquées et tous 
les minarets, la Corne-d’Or, Péra, le Bosphore, 
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Scutari, la merde Marmara. Il faut monter à l’ex¬ 
trémité de la ville turque, au château des Sept- 
Tours, d’où l’on voit d’un côté l’énorme amoncel¬ 
lement des trois grandes villes, et de l’autre, cette 
campagne de la Turquie d’Europe qui s’élève par 
degrés vers les Balkans, si verte, si riche, et qui, 
en d’autres mains que celles des Turcs, serait si 
productive. Il faut aller au fond de la Gorne-d’Or, 
montrer au cimetière d’Eyoub, et de là, entre les 
tombes, regarder le beau golfe ; la prodigieuse 
accumulation de maisons à droite et à gauche se 
prolonge jusqu’à la pointe du Sérail d’un côté, 
jusqu’à l’extrémité de Galata de l’autre ; avec 
Scutari au fond du décor. 

Il faut, dans la ville européenne, monter à la 
tour de Péra, et, de là, regarder la Gorne-d’Or à ses 
pieds encore. Il faut de l’autre côté de la colline 
escarpée, aller rendre visite au grand Champ des 
morts.Stamboul est masqué maintenant; mais on 
voit à ses pieds, au bas d’une rampe presque à pic, 

. s’ouvrir le Bosphore, et de l’autre côté, Scutari et 
la côte d’Asie se déroulent devant les yeux. 

Il faut enfin franchir le Bosphore, débarquer à 
Scutari, grimper'sur la montagne qui domine la 
ville à l’orient, et de là regarder l’immense pano¬ 
rama. C’est, en se tournant vers l’Europe, le Bos- 
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phore au cours sinueux, ses collines couronnées 
de verdure : c’est Galata et Péra, c’est l’entrée 
de la Corne-d’Or, c’est Stamboul, c’est la mer 
de Marmara. Et si l’on se retourne du côté de 
l'Asie, c’est une vaste plaine ondulée et fertile 
que ferment des montagnes à l’horizon. 

Il faut prendre aussi le bateau qui parcourt le 
Bosphore et part du pont de Galata pour aller jus¬ 
qu’à Bouyouk-Déré presque à l’entrée de la mer 
Noire. Sur la côte d’Asie ou sur la côte d’Europe, 
qui tantôt se rapprochent, tantôt se creusent en 
petitb golfes, les villages succèdent aux villages, 
et les villas aux villas. L’œil va d’une rive à l’autre 
au milieu d’un perpétuel enchantement. Voici 
les châteaux,à demi ruinés, et d’autant plus pitto¬ 
resques, d Europe et d’Asie. Voici les Eaux douces 
d Asie, où, durant Jes mois de mai et de juin, 
viennent tous les vendredis, se promener les fem¬ 
mes turques. Voici Thérapia. Ne demandez aux 
rives du Bosphore ni la beauté des lignes, ni la 
sévère grandeur des paysages ; mais tous les sites. 
pour ainsi dire sont gracieux et charmants. On s’y 
laisse vivre sans penser à autre chose qu’au plaisir 
de se sentir vivre. Dès le mois de septembre, pa¬ 
raît-il, le froid se fait sentir sur les rives du Bos¬ 
phore ; mais la résidence pendant l’été est déli¬ 
cieuse. 
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Il faut, enfin, un dimanche, prendre le bateau 
qui conduit aux îles des Princes, et aller passer là 
sa journée. Petites, coquettes, semées dans la mer 
de Marmara, comme les grains d’un collier égrené, 
ces îles servent surtout de résidence pendant 
l’été et de lieux de promenade les jours de fêtes, 
auxGrecs et à la colonie européenne. Nous y avons 
été, et nous avons reçu à Prinkipo, la plus im¬ 
portante et la plus jolie d’entre elles, l’hospitalité 
tout aimable d’un compatriote, qui dirige ici la 
Banque ottomane, M. de Vaux. De son chalet, 
nous apercevions devant nous, au milieu de la 
merde lapis-làzuli, la petite île de Chalcis,si pitto¬ 
resque avec ses deux mamelons aux deux extré¬ 
mités, séparés par une jolie vallée. Après le dé¬ 
jeuner, nous avons fait, en une heure, le tour de 
l’île, promenade ravissante au milieu de la ver¬ 
dure, tandis que la mer bleue apparaissait sans 
cesse à nos pieds. Voyageurs qui visiterez Cons¬ 
tantinople, faites comme nous, allez voir Prinkipo 
et, pour mêler, un moment, la prose à la poésie, 
si vous aimez la bouillabaise, je vous souhaite de 
faire connaissance avec celle que fabrique M. de 
Vaux. Jamais Marseillais n’en mangea de plus 
savante, ni de plus accomplie! 

S’il pleut à Constantinople U n’y a qu’un conseil 
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à donner aux voyageurs. Qu’ils restent dans leurs 
chambres, qu’ils écrivent à leurs parents et à leurs 
amis, ou qu’ils aillent au bazar faire dérouler de¬ 
vant eux des étoffes et des tapis, marchander 
avec les juifs, et étudier l’éternelle comédie des 
drogmans et des brocanteurs. Toute la beauté de 
Constantinople est dans la lumière, et quand le 

soleil fait défaut, quand le magicien est absent, 
il n y a plus de magie. 

Mais même quand le soleil est là, il faut choisir 
son heure pour diriger d’un côté ou d’un autre sa 
promenade. A midi, tout est sous la lumière vio- 
lente et crue où il n’y a d’effet nulle part. Les heu¬ 
res ou il faut se promener à Constantinople sont 
celles où le soleil monte et celles où il descend 
C’est au matin, quand le soleil est sur l’Asie qu’il 
faut regarder la rive d’Europe ; c’est au matin 
qu d faut monter à Scutari, ou arriver par la mer 
de Marmara dans la Corne-d’Or ; c’est au maün 
encore qu’il faut monter à la Tour de Péra ; c’est 
au matin qu’il faut se promener sur le Bosphore 

pour bien voir Thérapia ou Bouyouk-Déré. C’est 

dans l’après-midi, au contraire, qu’il faut monter 
à la Tour du Sôraskiérat ou au château des Sept- 
Tours. C’est dans l’après-midi qu’il faut visiter le 
grand Champ des morts de Péra, se promener sur 
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le Bosphore pour bien voir, tout éclairée et tout 
heureuse, la jolie côte d’Asie. C’est l’après-midi 
encore à l’heure où le soleil décline à l’horizon 
qu’il faut se faire conduire au cimetière d’Eyoub. 
Alors le soleil, qui se couche au fond du golfe, 
lance sur lui ses rayons obliques ; on dirait une 
longue nappe d'or en fusion jetée entre les deux 
cités de Stamboul et de Péra ; le nom de Corne- 
d’Or que le golfe a reçu n’est pas sorti de cette 
imagination orientale qui exagère si volontiers, il 
est l’expression même de la réalité. 

Ce qui contribue singulièrement à la beauté 
des panoramas de Constantinople, c’est la profu¬ 
sion des arbres semés partout. Je ne parle pas 
seulement de ces grands champs des morts plan- 
tés de cyprès que l’on voit de tous côtés, et dont 
le feuillage sombre n’a rien ici de triste. 

Si vous parcourez les ruelles misérables de Péra 
ou de Galata, de Stamboul ou de Scutari, vous 
ne voyez que des maisons presque toutes en bois, 
et de chétive apparence ; quand vous êtes placé en 
un lieu d’où l’œil domine, chacune de ces maisons 
est comme encadrée de verdure. Les toits couverts 
de tuiles sombres ou grises, apparaissent au mi¬ 
lieu du feuillage. Rien ne donne mieux l’idée de 
cet aspect de Constantinople que certaines de nos 
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petites villes de province où chaque maison a, près 
d’elle, son jardinet. 

Depuis que la nature, aux environs de Constan¬ 
tinople, est bien entrée dans mes yeux, je cher¬ 
che ce que cette contrée me rappelle, et il me sem¬ 
ble qu’enfin je l’ai trouvé. Comme l’Attique fait 
songer à notre Provence, il est un coin de la 
France où j’ai déjà vu, et cette lumière des envi¬ 
rons du Bosphore, et ces tons vigoureux et som¬ 
bre de la verdure, et cette physionomie de la cam- 
pagne, et ce ciel, et cette mer. Ce coin de la 
France, c’est notre Midi du Sud-Ouest, à l’endroit 
où les Pyrénées s’abaissent vers l’Océan aux envi¬ 
rons de Bayonne ou de Saint-Jean-de-Luz. Certes, 
la Provence est autrement claire et lumineuse, au¬ 
trement harmonieuse et belle dans ses lignes, et 
pourtant c’est encore un beau pays que cette ré¬ 
gion des Basses-Pyrénées, des Landes à la frontière 
d’Espagne. Ceux qui la connaissent n’auront vu ni 
le panorama de Constantinople, ni le Bosphore ni 
la Corne-d Or, ni les mosquées, ni tous les types 
humains et tous les costumes qui se mêlent ici ; 
mais ils pourront déjà se faire une idée de ce 
qu’on appelle la lumière de l’Orient. 
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10 juillet. 

L’une des vertus de la religion mahométane 
c’est la propreté. Les fontaines abondent à Cons¬ 
tantinople,’ et plusieurs sont vraiment jolies. Mais 
la fontaine, belle entre toutes, absolument belle, 
c’estla fontaine d’Ahmed qui s’élève derrière Sainte- 
Sophie, tout près de l’entrée du Vieux Sérail. C’est 
le bijou architectural de Constantinople ; elle ne 
ressemble à aucune oeuvre del antiquité, à aucune 
œuvre de la Renaissance ou des temps modernes, 
et elle est un pur chef-d’œuvre ; c’est le génie 
oriental dans toute son originalité, dans sa fleur 
exquise. Une harmonie mystérieuse en a ordonné 
toutes les proportions. Le marbre blanc dont elle 
est bâtie est du grain le plus délicat. Rien de plus 
délicat non plus que les ciselures qui ont fouillé 
la surface de ce marbre et y ont sculpté de fines 
arabesques ou des rameaux et des fleurs de la 
plus élégante fantaisie. Sur ce fond blanc, des 
plaques d’émail qui, selon la façon dont la lumière 
les frappe paraissent tantôt d un vert pale, tantôt 
d’un bleu turquoise, mettent leur note de cou¬ 
leur à laquelle l’or vient discrètement se mêler. 
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En haut, l’architrave avance et fait déborder le 
oit à la façon d’une pagode chinoise ou japo- 

La fontaine d’Ahmed n’a rien à redouter d’au¬ 
cune comparaison. Elle donne aux yeux et à l’es- 
pnt la sensation si rare d’une œuvre complète et 
où tout se tient ; et pour nous, elle a ce charme 
particulier de l’étrange et de l’inconnu : elle est 
comme la révélation d’une beauté nouvelle. Jus¬ 
qu épreuve du contraire, je ne croirai jamais pour 
ma part que cette fontaine ait été élevée par un 
urc. L architecte qui l’a construite, si ce n’est 
un Arabe, c’est à coup sûr un Persan. Les Turcs 
ne savent même pas l’entretenir. La fontaine d’Ah¬ 
med n’a plus d’eau. Ils laissent ses dorures se ter¬ 
nir, et ses plaques d’émail se dégrader. S’ils de¬ 
vaient rester ici un siècle encore, cette merveille 

qui fait 1 admiration de tous les artistes ne serait 
plus qu une ruine. 


L Egypte des Pharaons a connu sept plaies. 
Constantinople en compte davantage. Je veux dire 
quelques mots de deux de celles-ci seulement. 
Que vous vous promeniez dans Péra, ou dans 
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Galata, ou dans les quartiers commerçants de 
Stamboul, toutes les quatre ou cinq maisons, 
au coin d'une boutique, assis devant une pe¬ 
tite table que recouvre un vitrage, vous remarque¬ 
rez un homme assis : c’est un changeur. Sur la 
table figurent de grosses piles de monnaies d’ar¬ 
gent et de petites rangées de monnaies d’or. Ce 
changeur est un juif souvent ; parfois aussi un Ar¬ 
ménien ou un Grec. Mais, quelle que soit sa natio¬ 
nalité, regardez bien cet homme assis : vous êtes 
son tributaire; et, sans faire un pas, il fera entrer 
dans sa poche une part plus ou moins grande de 
l’argent qui est dans la vôtre, car vous ne pouvez 
vous passer de lui. 

A part les hôtels, où les comptes se font en 
francs, et les marchands du bazar qui comptent en 
francs également, c’est par piastres que tout s’é¬ 
value ici. La piastre turque vaut environ vingt et 
un centimes de notre monnaie ; elle se divise en 
quarante paras ; mais de paras, personne n’en a 
jamais vu. La plus petite monnaie ayant cours est 
la pièce de dix paras, équivalant environ à un de 
nos sous, et qui ressemble à une petite rondelle 
de fer-blanc malpropre. La pièce de cinq piastres 
est en argent ; c’est l’équivalent de notre franc, à 
un ou deux sous près. Puis vient le medjidié, va- 
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lant vingt piastres et environ quatre francs vingt- 
cinq centimes de notre monnaie. Le medjidié est 
comme la pièce de cent sous turque. Quant à l’or, 
on peut dire qu’il n’entre pas dans la circulation 
courante, et la première chose à laquelle est obligé 
le touriste c’est de changer le sien contre de la 
monnaie du pays. 

Allez chez le changeur, il vous comptera, en 
échange de votre napoléon, quatre-vingt-treize 
piastres ou quatre-vingt-treize piastres et demie. 
Il est vrai que ce même napoléon, que le chan¬ 
geur vous achète, lorsqu’il est à vendre, quatre- 
vingt-treize piastres et demie, il vous le vendra, 
si vous avez à l’acheter, quatre-vingt-quinze pias¬ 
tres. 

Trente-cinq centimes environ sur vingt francs, le 
bénéfice est déjà honnête. Mais attendez, vous n’ê- 
tes pas au bout. Pour faire ces quatre-vingt-treize 
piastres qu’il vous a comptées en échange de 
votre napoléon, le changeur vous a donné quatre 
medjidiés valant quatre-vingts piastres et demie, 
deux quarts de medjidié valant dix piastres ; il 
vous a compté en piastres ou en paras les trois 
piastres et demie qui restaient. Mais à Constanti¬ 
nople, comme partout, plus que n’importe où 
peut-être, il faut beaucoup de petite monnaie ; il 
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en faut pour tous les menus achats qui ne se sol¬ 
dent pas exactement en médjidiés et en quarts de 
médjidié ; il en faut pour le tunnel qui descend 
de Péra ou y ramène ; il en faut pour les tram¬ 
ways ; il en faut pour le pont de Galata ; il en 
faut pour le café et les cigarettes. Or, sitôt 
qu’il est besoin de petite monnaie, il faut re¬ 
tourner chez le changeur. Et voici ce qui se 
produit alors. Le médjidié, qui vous a été compté 
vingt piastres, n’en vaut plus que dix-neuf. Le 
quart de médjidié ne vaut plus cinq pias¬ 
tres, il ne vaut plus que quatre piastres et trente 
paras. 

La Turquie est, je crois ,1e seul pays au monde 
où la monnaie de billon, qui n’a qu’une valeur 
fictive, soit estimée plus cher que la monnaie d’ar¬ 
gent ayant une valeur réelle. Le changeur est un 

homme qui passe sa vie du malin au soir à rache- 

» 

ter les médjidiés pour dix-neuf piastres et à les 
revendre pour vingt. L'argent que vous avez reçu, 
de lui, rien qu’en passant dans voire poche, a 
perdu immédialement le vingtième de sa valeur. 

On conçoit que le métier de changeur soit bon, 
et qu'il y ait à Constantinople et dans toutes les 
villes turques tant de boutiques de changeurs. Ce 
qui étonne, c’est qu’un gouvernement, même 
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turc, tolère une pareille usure. Ce qui étonne aussi, 
c’est que des gens se livrent au métier toujours 
hasardeux de voleur de grands chemins, dans un 
pays où la loi autorise si bien le vol effronté dans 
les rues. Gens du pays ou étrangers, tout le monde 
passe également sous ces fourches caudines des 
changeurs, et si le commerce en Turquie rencon¬ 
tre tant d’entraves, les plus grands coupables, ce 
sont les changeurs. Pour mettre un terme à leur 
indécente exploitation, il suffirait de fabriquer en 
nombre suffisant et de jeter dans la circulation de 
la petite monnaie. Mais vous verrez que le gouver¬ 
nement turc s’en gardera bien, car de gros bonnets 
doivent trouver leur compte à l’état de choses 
actuel. Ajoutons cependant un mot encore. Le gou¬ 
vernement turc est tellement déconsidéré que s’il 
s’avisait de fabriquer cette menue monnaie qui 
manque, personne, assure-t-on, ne la voudrait 

w 

accepter. 

L’autre plaie de Constantinople — celle-ci ne 
frappe que les étrangers, — c’est le domestique 
de place, ou? pour l’appeler du nom qu’il se donne, 
le « drogman. » Le drogman, lui aussi, est inévi¬ 
table. Il faut son aide, dans les premiers jours tout 
au moins, pour se diriger au milieu des ruelles 
tortueuses de Constantinople, qui forment le dé- 




GRÈCE — TURQUIE - LE DANUBE 243 

dale le plus compliqué. On a besoin de lui, hors 
de Péra et des galeries du bazar consacrées à la 
curiosité, pour le moindre achat. Peu d’Occiden- 
taux parlent le grec moderne, et aucun ne parle le 
turc. A toute force il faut recourir à un interprète, 
et bien plus encore si Ton fait aux environs quel¬ 
que excursion. 

Le plus souvent le drogman a pris possession 
de vous dès le bateau. Il est arrivé avec la carte 
d’un hôtel ; il a réglé avec vous les conditions de 
la pension ; c’est lui qui vous débarque, paie pour 
vous les bakschichs aux douaniers, fait le marché 
avec les hammals, qui transporte votre bagage, 
qui vous conduit à votre hôtel ; peu s’en faut 
qu’il ne vous installe dans votre chambre. À partir 
de ce moment, vous êtes son bien, sa chose. Il 
ne vous quitte pas plus que votre ombre. Vous ne 
pouvez vous diriger vers la porte de l’hôtel sans 
l’apercevoir à l’entrée, assis sur une chaise, qui 
guettait votre sortie, qui se lève à votre passage 
et vous emboîte le pas dans la rue. L’empêcher 
alors de vous suivre, de deviner où vous allez et 
prétendre vous y conduire alors même que vous 
savez le chemin, c’est chose à peu près impossi¬ 
ble. 

Il y a des drogmans insupportables, et tel était 
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celui qui avait mis d’abord le grappin sur nous. 
Il avait la manie de causer, et de dire sur tout 
son avis ; il nous indiquait ce que nous devions 
regarder et admirer, prétendait nous interdire de 
nous arrêter chaque fois qu’une chose ne lui pa¬ 
raissait pas digne d’attention. Il ne souffrait pas 
au bazar que nous entrions dans une boutique 
qui n’avait pas sa confiance. Ce n’était pas lui qui 
étaitànos ordres, c’était nous qui étions aux siens. 
Pour nous défaire de lui, il a fallu un véritable 
coup d’Etat. Depuis lors nous avons mis la main, 
je crois, sur la perle des drogmans de Constanti¬ 
nople, un juif naturellement, tout comme le pre¬ 
mier. C’est le peintre Fournier qui l’a découvert. 
Celui-ci est discret, docile, complaisant, débrouil¬ 
lard au premier chef ; il parle très couramment 
une dizaine de langues ; il est renseigné sur tout; 
il nous a rendu de grands services, et particuliè¬ 
rement dans notre voyage à Brousse ; il remet des 
comptes écrits, il n’enfle pas ses comptes, et je le 
crois aussi honnête qu’un drogman puisse l’être. 
Je recommande Moïse aux Français qui viendront 
à Constantinople. 

Et pourtant Moïse n’en est pas moins notre 
maître ; un maître accommodant et facile, mais 
un maître. Il n’y a plus pour nous moyen de lui 
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échapper. Si nous marchandons quelque tapis ou 
quelque broderie ancienne, Moïse aussitôt in¬ 
tervient dans le débat; il défend nos intérêts avec 
plus de zèle que nous-mêmes ; il fait le prix, dit 
des sottises au marchand. 

Rien d'amusant comme la comédie qui s'engage 
alors. Le marchand lui demande si par hasard les 
objets lui appartiennent, jure ses grands dieux 
qu'il les a payés plus cher que le prix offert. 
Moïse lui répond qu’à {Constantinople dix serments 
valent un sou. Le ton s'élève, la discussion s'é¬ 
chauffe ; enfin Moïse enlève de force le tapis ou 
la broderie, les plie, les met dans un coin, — la 
victoire lui reste. Or, ce que nous savons tous, 
c’est que tout à l'heure, comme tous les drog- 
mans, Moïse recevra du marchand un courtage 
de 10 0/0 sur tous les objets qui nous ont été 
vendus. 

L’autre jour nous étions allés à Thérapia sur le 
Bosphore. Nous avions trouvé là des tapis étalés. 
Nous en avions acheté deux, donné rendez-vous 
le lendemain à neuf heures, à l’hôtel, au marchand 
pour nous montrer d’autres objets. A neuf heu¬ 
res, Moïse, qui pourtant n’était pas prévenu, était 
là ; il avait guetté le marchand, l’avait congédié, 

lui avait assigné une autre heure dans la jour- 
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née, ne jugeant pas, nous a-t-il dit, qu’il con¬ 
vînt de nous déranger si tôt ; et quand le mar¬ 
chand est revenu, c’est Moïse £qui l’a introduit, 
c’est lui qui a bataillé pour nous, c’est lui qui a 
conclu les marchés. 

t 

Voilà Moïse ! Et pourtant, je vous le répète, 
Moïse est encore le plus intelligent, le plus agréa¬ 
ble, le plus discret et le plus probe des drogmans 
de Péra et de Stamboul. Si vous venez jamais à 
Constantinople, demandez Moïse! Moïse est la 
perle des drogmans ! 


11 juillet. 

Tout le monde connaît le narghilé, cet étrange 
instrument qu’à première vue on ne devinerait 
pas fait pour l’usage auquel il sert. Si c’est en 
Orient qu’il s’emploie, c’est en Occident que d’or¬ 
dinaire il se fabrique. Le narghilé, comme le fez 
est un dé nos principaux articles d’exportation à 
destination de l’Orient. 

Le tabac est devenu en peu de siècles un vice 
à peu près général de l’humanité. La pipe, le 
cigare et la cigarette se partagent ailleurs la pré¬ 
férence, selon les contrées et les individus ; mais 
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le narghilé n’a de fidèles qu'en Orient. Les Turcs 
l’avaient introduit en Grèce, et en Grèce on fume 
encore çà et là le narghilé ; on voit encore à Athè¬ 
nes ou dans les provinces les vieux Palikares, 
gravement assis dans les cafés, un narghilé à côté 
d’eux, agitant de leur main le manche du long 
tuyau qu’ils approchent de temps en temps de 
leurs lèvres : mais la jeune Grèce ne fume plus 
le narghilé ; la cigarette lui suffit. 

Ici, au contraire, jeunes ou vieux, parmi les 
Ottomans tout au moins, le narghilé est un culte. 
Les cafés en ont une ample provision et il n’est 
pas rare, à certaines heures, de voir devant tels 
de ces cafés, une cinquantaine de gens assis et 
attelés chacun à leur narghilé. Dans plus dun de 
ces cafés cette provision de narghilés, avec leurs 
carafes ciselées, leurs tuyaux ornés et leur énorme 
bout d’ambre, représentent certainement une as- 
sez grosse mise de fonds. 

Il faut pour le narghilé un tabac spécial; un 
tabac plus fort que celui qui sert pour la pipe ou 
le cigare. Le garçon de café le lave d’abord pour 
en diminuer l’âcreté, le presse, le dépose sur le 
petit récipient de cuivre qui sert en quelque sorte 
de bouchon à la carafe de verre. Il a au préalable 
rempli celle-ci aux trois quarts d’eau fraîche, si 
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le consommateur a demandé un narghilé propre ; 
il dépose un ou deux charbons sur le' tabac, as¬ 
pire quelques bouffées pour mettre en train l'ap¬ 
pareil ; il l’apporte alors au fumeur, dont le tra¬ 
vail va commencer. 

Travail est bien en effet le vrai mot. Il est au 
commencement de tout narghilé que l’on fume 
quelques minutes vraiment sérieuses et desquelles 
dépend le succès. Un narghilé mal commençÿ est 
un narghilé plus que compromis. S’il ne s’éteint, 
il languit tout au moins ; il faut faire rapporter de 
nouveaux charbons, déjÿnger le tabac. Ici, comme 
en matière d’éducation, eu ne «aurait 4rop soi¬ 
gner les débuts. Un bon fumeur deiltrghilé, pen¬ 
dant ces premières minutes, ne se relâche pas 
une seconde. i' 

En revanche, le narghilé une fois bien allumé, 
c’est par sa placidité qu’il se distingue. L’Occi¬ 
dental qui s’essaie au narghilé y est gauche et 
maladroit. C’est un spectacle que s’offfent à tour 
de rôle les étrangers. L’Occidental dsf nerveux, 
fiévreux ; il croit n’avoir jamais fait assez d’effdlts ; 
il aspire de toute la force de ses poumons; il se 
fatigue horriblement. En un quart d’heure, son 
narghttA est fini, et lui est essoufflé. L’Ottoman, 
au contraire, ne se, presse jamais, et c’est ici ce 
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qui fait sa supériorité. De minute en minute, avec 
la régularité d’une machine, il approche de ses 
lèvres le bout d’ambre ou de cuivre du tuyau, 
fait une petite aspiration, amène un petit bouil¬ 
lonnement dans l’eau de la carafe, fait appa¬ 
raître un petit nuage blanchâtre dans le goulot ; 
puis il se repose. Un narghilé entre ses mains 

dure trois bons quarts d’heure. 

Quel est au juste le plaisir que procure le nar¬ 
ghilé? La fumée a un goût âcre et qui prend d’a¬ 
bord à la gorge ; avec cela une odeur de vieux cuir 
qui n’a, pour les novices, rien d’agréable. Mais 
quel fumeur a trouvé bon goût à la première ciga¬ 
rette ou à la première pipe? 

L’attrait du narghilé est évidemment quelque 
chose de complexe. C’est, outre le goût et l’odeur 
de la fumée qui, l’habitude aidant, finissent sans 
doute par plaire, le petit nuage d’opale qui se 
forme dans la chambre à air, tantôt plus clair, 
tantôt plus épais, et où l’œil peut suivre toutes sor¬ 
tes de rêves vagues. C’est aussi le petit glouglou 
qui bourdonne à chaque aspiration et par sa 
monotonie même contribue à engourdir 1 es¬ 
prit. 

Si la Turquie produisait encore des poètes, 
il s’en trouverait un, sans doute, pour chan- 
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ter le narghilé et ses mérites. Ce qu’il procure 
à l’Oriental, moins violemment que le haschich 
ou l’opium, c’est le kief, comme l’on dit ici : 
c’est-à-dire cet état de demi-conscience, d’incer¬ 
titude de la pensée qui constitue pour l’Asia¬ 
tique la parfaite béatitude. 

Tandis que pour l'Européen la grande joie c’est 
de se sentir bien éveillé, de penser nettement et 
d agir, l’idéal de ce pays, c’est la paresse. Ce que 
1 on rencontre du matin au soir de gens qui ne 
font rien,indolemment assis devant les portes, oc¬ 
cupés à égrener les grains d’un chapelet ou sim¬ 
plement immobiles et regardant vaguement de¬ 
vant eux; ce que l’on aperçoit, dan$ les magasins, 
de gens accroupis sur un tapis ou sur un sofa, les 
jambes repliées, et caressant de la main, ce qui 
est le geste favori, leur gros orteil, à la façon de 
nos bébés, est quelque chose d’invraisemblable ! 

Le grand charme du narghilé, c’est le complé¬ 
ment qu’il vient apporter à cette paresse. Il aide à 
tuer le temps, et c’est déjà beaucoup "parla petite 
excitation qu’il procure au système nerveux, iipro- 
voque une vague rêverie, et c’est là la félicité. 
Dans le paradis de Mahomet, n’en doutons pas, 
mn fumera d interminables narghilés, parfumés à 
l’essence de rose, et si le Prophète n’en a pas 
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parlé, c’est que le tabac n’était pas alors connu 
du vieux monde. 


12 juillet. 

Mahomet a imposé dans le Coran un mois de 
pénitence chaque année aux observateurs de sa 
loi. 

Ce mois de pénitence, c'est le Rhamadan, au 
milieu duquel nous sommes tombés ici. 

Malheureusement Mahomet n’était pas un 
grand astronome; l’année arabe, et avec elle l’an¬ 
née turque, se calcule par mois lunaires, et les 
révolutions de la lune autour de la terre ne cor¬ 
respondent pas exactement à la révolution de la 
terre autour du soleil. Il s’ensuit que chaque an¬ 
née turque est en retard de douze jours sur l'an¬ 
née solaire ; et le Rhamadan, qui suit le calen¬ 
drier turc, voyage aussi avec lui, d'un bout de 
l'année réelle à l’autre. Il se trouve ainsi tomber 
tantôt au milieu de l’hiver tantôt en ôté. C’est ce 
qui le distingue de notre carême, qui arrive tou¬ 
jours au mois de mars, ainsi que le dit le pro¬ 
verbe. 

Une autre différence entre le carême catholique 
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et le carême musulman, c’est la façon dont il se 
pratique. Le Rhamadan est à tout à la fois plus 
rigoureux et moins rigoureux que le carême. 
Chez nous, le jeûne dure, pour ceux qui le prati¬ 
quent, jusqu’à midi seulement. Ici le jeûne doit 
durer toute la journée, du lever du soleil à son 
coucher, et il est absolu. De l’instant où le soleil 
s’est montré à l’horizon jusqu’à celui où il en dis¬ 
paraît, il est défendu de manger quoi que soit, 
défendu de boire une goutte d’eau, défendu 
même d’aspirer un narghilé ou de fumer une ci¬ 
garette. Rien ne doit pénétrer dans la bouche, 
excepté l’air que l’on respire, car, pour l’air, il 
faut bien s’y résigner. 

Lorsque le Rhamadan tombe, comme cette an¬ 
née, aux mois les plus chauds ; lorsque les jour¬ 
nées commencent à quatre heures et demie du 
matin pour finir à sept heures et demie ; lorsque 
surtout il faut, dans de telles conditions, comme 
les gens de la campagne, faire la moisson, on de¬ 
vine combien le Rhamadan est une rude pénitence. 
Et pourtant, dans le peuple surtout, la loi est, 
paraît-il, observée sans défaillance. Hommes, fem¬ 
mes, enfants qui ont dépassé la douzième année, 
tout le monde y est astreint. Le Rhamadan est 
une parfaite morte-saison pour les marchands de 
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tabac et les débitants de boissons, durant le jour 
tout au moins. 

En revanche, sitôt que le soleil a disparu, et 
dans toutes les villes turques un coup de carnm 
indique a chacun ce moment impatiemment at¬ 
tendu, c est le Rhamadan turc qui reprend l’a¬ 
vantage sur le carême chrétien. Chez nous, le 
jeune ne va pas, en principe, sans l’abstinence, 
e gras n est permis que par tolérance, et à cer- 
sins jours de la semaine ; pendant le Rhamadant 

UrC ’ 11 est P ermis d * manger tout ce que l’on 
veut pourvu que ce soit entre Je coucher du 
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ficiels se donnent tout justement vers la fin du 

Rhamadan. C’est alors une politeise d’aller pré- 
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qu il fait des gens, les fait asseoir à sa table ou 
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que 1 intérieur d’une maison turque en temps de 

Rhamadan. Tout a été préparé d’avance ; sitôt 
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presque sans s’interrompre. On pousse des cris 
joyeux, on chante, et ces chants et ces cris, nous 
les entendons du moins, nous qui ne pouvons 
pénétrer dans les maisons turques. Toute la 
nuit, on mange, on boit, on fume, on chante. On 
se couche le plus tard possible, afin de dormir 
plus longtemps après le lever du soleil, et d avoir 
ainsi moins à souffrir du jeûne. Pour beaucoup, 
ces nuits du Rhamadan sont des manières d’or- 

gies. 

Si Mahomet s’est proposé, en instituant le Rha- 
madan, ainsi que le prétendent nos docteurs d'Oc- 
cident à propos du carême chrétien, de faire une 
œuvre utile à l’hygiène,il s’est fortement trompé. 
Cette alternative de jeûne, durant quinze heures, 
et d’excès qui en durent huit, produit de déplora¬ 
bles effets qui ne’ sont point du reste pour sur¬ 
prendre. Les médecins déclarent que jamais les 
maladies ne sont plus nombreuses que dans la 
saison du Rhamadan,surtout lorsqu’il vient en été. 
Le fond de la nourriture du peuple, ici, ce sont 
des courges vertes, que l’on mange crues, des 
tomates crues, des fruits à moitié mûrs. La faim 
pousse encore à abuser de cette nourriture mal¬ 
saine et vous pouvez imaginer les indigestions 
qui suivent. Si jamais le choléra arrive à Constan- 
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tinople en temps de Rhamadan, on peut comp¬ 
ter qu’il y fera pour le moins quatre-vingts ou 
cent mille victimes. 

Durant le Rhamadan, les mosquées sont illu¬ 
minées le soir. Leurs minarets portent deux 
ou trois rangs de lampes allumées, qui leur font 
dans la nuit comme des collerettes d’or. Sainte- 
Sophie et la mosquée d’Àhmed, que nous aperce¬ 
vons ainsi de la terrasse de notre hôtel, flamboient 
sur Stamboul tout sombre. Hier c’était le vingt- 
septième jour du Rhamadan, le jour de la purifi¬ 
cation, celui où, après le coucher du soleil, le 
sultan se rend dans une mosquée, accompagné 
de tout le cortège pittoresque des ulémas, c’est-à- 
dire des dignitaires religieux. La tour du Séras- 
kierat, dans Stamboul, était illuminée, et tout à 
côté de nous les deux tours de Galata et de Péra. 
Cette dernière surtout était vraiment jolie à re¬ 
garder. Les minarets n’avaient pas des lumières 
seulement à leurs deux ou trois collerettes ; le 
cône pointu qui les termine, et qui ressemble 
à un éteignoir, était illuminé, lui aussi. Tous 
ces feux, reflétés dans le miroir tranquille de 
la Corne-d’Or, formaient une brillante décoration. 

Scutari, qui est en face de nous, sur la rive 
d’Asie, et où il n’y a pas un seul bec de gaz, est, 
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en temps de Rhamadan, comme tout piqué d’éî 
toiles. Chacune de ces étoiles est une lampe al¬ 
lumée dans une maison, et autour de chacune de 
ces lampes il y a une famille en train de se dé¬ 
dommager le plus gaiement possible du long 
jeûne de la journée qui vient de finir, et de se 
préparer, le plus gaiement possible aussi, au long 
jeûne du lendemain. 

Le Rhamadan est terminé par les réjouissances 
du Beiram. Il n’y a pas de carême sans fête de 
Pâques, non plus que sans mardi gras. Le Bei¬ 
ram, c’est le jour où tous les hauts fonctionnaires 
de l’empire viennent solennellement présenter 
leurs hommages à Sa Hautesse et renouveler 
entre ses mains leur serment de fidélité. Jusqu’au 
grade de général de brigade et au grade corres¬ 
pondant dans les administrations civiles, tous les 
fonctionnaires y prennent part, .en grande tenue. 
Le spectacle est, dit-on, imposant. Les costumes 
militaires ou civils n’ont rien de fort pittoresque ; 
mais les costumes du scheik-ul-Islam, le grand- 
prêtre musulman,' et des ulémas qui l’escortent, 
ont gardé beaucoup de couleur et de magnifi¬ 
cence. 

La cérémonie malheureusement se passe dans 
l’intérieur d’un palais. Le nombre des étrangers 
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autorisés à y assister est toujours fort restreint, et 
encore les étrangers n’y sont-ils pas toujours ad¬ 
mis. Il faut que l’ambassade intervienne. Nous 
n’avons pas voulu importuner M. le marquis de 
Noailles, et le Beiram conservera pour nous tous 
ses mystères. 


Ce 13 juillet. 

Dans ce pays, un homme est tout : c’est le com¬ 
mandeur des croyants, le padischah, le sultan. 
Aucune volonté n’existe à côté de sa volonté. Il 
n’a à prendre les avis d’aucune Chambre, et ses 
ministres ne sont que ses instruments. Il ordonne 
les impôts que bon lui semble, et fait de l’argent 
de tous l’usage que bon lui semble. Les têtes les 
plus hautes ou les plus humbles sont égales de¬ 
vant lui ; il n’a qu’un signe à faire pour les faire 
tomber, les unes comme les autres. C’est le gou¬ 
vernement despotique dans toute sa beauté. 

Le métier qu’exerce Sultan Hamid, le sultan 
actuel, est à première vue un beau et bon métier. 
La médaille a son revers pourtant. Beaucoup de 
sultans ne sont pas morts de leur belle mort, et 
lej sultan actuel connaît son histoire de Turquie. 
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Il se méfie de son bon peuple, et la preuve en est 
dans les précautions qu’il prend chaque Vendredi, 
lorsqu’il est obligé de se rendre à une mosquée. 
Nous venons d’avoir une preuve nouvelle de sa 
défiance. Le Rhamadan prend fin, d’après la loi 
musulmane, le jour où la nouvelle lune a ôté aper¬ 
çue à l’horizon, avant le coucher du soleil. On est 
resté jusqu’à la dernière heure sans savoir si cette 
nouvelle lune serait visible à Constantinople hier 
soir ou ce soir seulement. C’est à la dernière 
minute que le scheik-ul-Islam a rendu sa déci¬ 
sion : il a déclaré que la nouvelle lune était vi¬ 
sible, et partant, le Rhamadan terminé. La céré¬ 
monie du Beiram a eu lieu ce matin, au petit 
jour, au Palais de Dolma-Bagtché, sur le Bos¬ 
phore. 

Sultan Hamid ne se méfie pas seulement de 
son peuple ; il se défie plus encore de ceux qui 
l'entourent, et peut-être en cela n’a-t-il pas tort. 
11 se souvient d’Àbdul-Àziz, si bien « suicidé, » 
dans le troisième de ces palais qui bordent le Bos¬ 
phore. Aussi, pour assurer sa sécurité dans sa ré¬ 
sidence de Yildiz, il n’est rien, paraît-il, que né¬ 
glige Sa Hautesse. 

Il n’a pas dans son palais une police seule¬ 
ment, il en a dix, il y en a vingt. Il n est pas 
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d’heure de la journée où il ne reçoive huit ou dix 
rapports. Autour de lui, tout le monde s’espionne 
et se surveille. 11 excelle, dit-on, à provoquer et à 
entretenir entre tous ceux qui l’approchent les ja¬ 
lousies, les défiances, les haines. Il viendrait, nous 
a dit quelqu’un, à bout de brouiller deux frè¬ 
res. En dépit de ce machiavélisme savant, j’ima¬ 
gine qu’il doit dormir d’un sommeil peu tran¬ 
quille, et probablement Sultan Hamid est l’homme 
le moins enviable de tout son empire. Dans une 
position exposée à tant d’aventures tragiques, 
heureux le vrai fataliste, l’homme convaincu du 
« C’était écrit » et persuadé que l’heure fatale ne 
peut être ni avancée ni retardée d’une seconde! 
Celui-là jouit du présent sans s’émouvoir de l’a¬ 
venir! Mais le commandeur actuel des croyants 
n’a point cette philosophie qu’il est chargé de 
prêcher aux autres. 

A-t-il beaucoup de femmes, suivant la mode 
de ses prédécesseurs? en a-t-il une seule ainsi qu’il 
l’a déclaré à son avènement? Vous entendrez là- 
dessus à Constantinople les versions les plus dif¬ 
férentes. La vérité, c'est qu’il y a un millier de 
femmes enfermées dans les murailles du palais de 
Yildiz, et que nul ne sait ce qui se passe derrière 
ces murailles. Le mot le plus juste est peut-être 
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celui-ci, que j’ai entendu : « Que le sultan Ha- 
mid ait une seule femme ou qu’il en ait beaucoup, 
croyez bien que la chose n’a pas pour lui une 
grande importance. » 

Le sultan actuel est aimable, dit-on, et affable 
quand il lui plaît de l’être.On m’a cité de lui deux 
ou trois traits qui témoignent d'attentions délica¬ 
tes. On le dit, par-dessus le marché, intelligent, 
animé d’un certain amour du bien public. Mais 
que peuvent faire, dans un pays comme celui-ci, 
l’intelligence, ou même l’amour du bien public? 
Comment un souverain qui vit enfermé dans son 
palais connaîtrait-il les besoins et les vrais inté¬ 
rêts de son peuple? Comment pourrait-il réprimer 
des abus que tout le monde autour de lui est in¬ 
téressé à perpétuer et à lui cacher ? Ici, tous les 
chapitres que Montesquieu, dans son Esprit des 
lois, a écrits sur le gouvernement despotique, 
sur ses déplorables effets, tant pour le chef du 
pouvoir que pour ses sujets, reviennent à chaque 
instant à la mémoire. Le despotisme est vraiment 
cet arbre funeste dont l’ombre est mortelle. 

Le sultan est tout-puissant ; mais il ne peut em¬ 
pêcher qu’aux portes mêmes de Constantinople, 
sur la route qui conduit d’ici à Thérapia, le bri¬ 
gandage se maintienne, et que, de temps en temps, 
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on y détrousse et on y assassine. Le sultan est 
tout-puissant; mais il ne peut empêcher que, jus¬ 
que dans Constantinople il y ait une véritable ca- 
morra de voleurs, d’incendiaires et d’assassins. 
La préfecture de police a des procédés de justice 
absolument expéditifs et sommaires. On fait enle¬ 
ver un homme la nuit; quelques jours après, la 
famille apprend que, de la prison il a été transporté 
à l’hôpital et qu’il est mort. En dépit de ces pro¬ 
cédés, les malfaiteurs abondent. Tout habitant de 
Péra se munit d’un revolver s’il doit rentrer chez 
lui un peu tard, et compte surtout pour se défen¬ 
dre sur lui-même. Ce n’est un secret pour per¬ 
sonne qu’avec une livre turque bien placée, c’est- 
à-dire avec vingt-trois francs, on peut sans trop 
de difficulté se débarrasser d’un individu qui 
gêne. 

Le sultan est tout-puissant ; mais il ne peut 
empêcher que la justice soit à l’encan, que le vol 
soit la règle de toute administration et que l’on vole 
1 Etat aussi impunément que les particuliers. Il 
ne peut empêcher que, du haut en bas, du fonc¬ 
tionnaire le plus considérable au dernier garçon 
de bureau, le bakschich fasse obtenir toutes les 
signatures, ouvre toutes les portes, couvre toutes 
les fraudes. Chaque fois que l’on essaie d’intro- 
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duire quelque part un peu de règle, loin de dimi¬ 
nuer, le mal augmente . Une commission est venue 
d'Europe, composée de Français surtout, pour ré¬ 
gler l 1 exploitation des forêts de la Turquie; elle a 
fait son travail en conscience ; on a respecté deux 
ans les principes qu’elle avait posés, et la troisième 
année on a tout saccagé pour faire un peu d’ar¬ 
gent comptant. On a établi récemment une régie 
des tabacs, et le tabac de la régie coûte aujour¬ 
d’hui un peu plus cher qu'en France, bien qu'il soit 
abominable ; mais la régie ne donne aucun béné¬ 
fice, caria contrebande s’exerce avec une effron¬ 
terie sans égale. 

Ainsi vont les choses en tout, ainsi elles con¬ 
tinueront à aller. Le poisson, on l'a dit depuis 
longtemps, a pourri par ia tète : c’est par une 
Saint-Barthélemy de tous ceux qui exercent l’au¬ 
torité qu'il faudrait commencer. Et qu’y gagne¬ 
rait-on ? Ceux qui prendraient la place le lende¬ 
main se hâteraient d’adopter les traditions de 
leurs prédécesseurs. 

C’est une des plus jolies plaisanteries dont no¬ 
tre Occident gobeur ait été la dupe, que la réforme 
de l’empire ottoman par ce que l’on appelle la 
«jeune Turquie. » Qu’il y ait en Turquie un certain 
nombre d'hommes intelligents, honnêtes, voyant 
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les abus auxquels leur pays est en proie, sincère¬ 
ment désireux de les corriger, la chose n est pas 
douteuse. Mais que la réforme qu’ils rêvent soit 
possible, voilà où est la chimère! Le despotisme ne 
se réforme point : il peut substituer un maître à 
un autre maître,mais rien de plus. Le sultan actuel 
n’est point «jeune Turquie », cela est certain. Ses 
favoris, ce sont les hommes rétrogrades, en religion 
comme dans tout le reste. Mais, quand on feraitsor- 
tir du palais du Vieux-Serail, où il est enfermé 
comme fou, ce Mourad en qui la jeune Turquie met 
son espérance ; quand on le mènerait à lamosquée 
d’Eyoub ceindre en grande pompe le cimeterre 
des nouveaux sultans, on ne changerait rien à 
l’état général des choses. Il n’y a pas de peuple 
en Turquie. La foule, qui est, tout le monde se 
plaît à le reconnaître, probe et laborieuse, ne lit 
pas, ne pense pas, subit tout sans se plaindre, n a 
l'idée ni des droits qui pourraient être les siens, 
ni des abus dont elle pâtit. Et quant, à ceux qui 
vivent de ces abus, la naïveté serait grande de 
compter sur eux pour les réformer. L un des 
principaux personnages de l’empire, c’est toujours 
un domestique, — et quel domestique! le 
grand eunuque. Etre invité à sa table est un hon¬ 
neur rare, même pour un pacha, A cet être ser- 
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vile, mutilé, méprisé, mais qui a la confiance du 
maître, il faut que tout le monde se résigne à 
faire sa cour. Quelle réforme est possible dans un 

pays où c’est une faveur enviée d’être admis à la 
table du grand eunuque? 

Depuis que j’ai mis le pied sur le quai de Top- 
Hané, une image me poursuit et m’obsède. Rien 
de plus magnifique, rien de plus éblouissant que 
le panorama de cette immense cité. C’est un décor 
de féerie d’une magnificence sans égale. Mais en¬ 
trez dans l’une de ces trois énormes aggloméra¬ 
tions ou Stamboul, ou Galata et Pôra, ou Scutari, 
et rien ne reste de cette splendeur. Les maisons 
sont en bois, prêtes à être dévorées par le premier 
incendie favorisé du vent. Les rues sont des ruelles 
tortueuses, escarpées,dont chaque pierre meurtrit 
les pieds ; une odeur infecte les remplit; une hu¬ 
manité y grouille, misérable le plus souvent et 
malpropre. Et la malpropreté morale y surpasse 
encore peut-être la malpropreté physique. Cons¬ 
tantinople estcomme une sentine de l’Europe, de 
l’Asie et de l’Afrique. Voilà l’image la plus juste 
qui se puisse trouver de la Turquie actuelle. 

Non, la Turquie ne se réformera point. « L’homme 
malade » est trop malade pour guérir. En eût-il la 
force, le temps lui manquerait, car ses jours sont 
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comptés désormais. Depuis la guerre de 1877, 
depuis le traité de San-Stefano, depuis la perte de 
la Bulgarie et de la Thessalie, la Turquie n’est 
plus que l’ombre d’elle-mème. Le prestige des 
Osmanlis a disparu sans retour. 


14 juillet. 

Qui recueillera la succession des Turcs? Tel est 
le problème posé depuis le commencement de ce 
siècle : et depuis longtemps déjà il n’y aurait plus 
de sultan à Constantinople, si on savait par qui 
remplacer le sultan. 

La difficulté existe toujours ; il me semble pour¬ 
tant que l’on commence à entrevoir la solution. 

La Russie convoite Constantinople; elle n’a pas 
cessé sans doute de la convoiter, car le Bosphore 
et les Dardanelles sont les clefs de la mer Noire. 
Mais ce sont aussi les clefs de la Méditerranée, 
l’Europe s’est toujours opposée à ce que la Russie 
s’en empare. Un moment, à la fin de la guerre de 
1877, lors de la signature du traité de San-Stefano, 
la Russie a pu croire qu'elle touchait au but; la 
conférence de Berlin l’a détrompée l’année sui¬ 
vante. Le jour où la Russie voulant conquérir 
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Constantinople, ne rencontrerait pas devant elle 
l’Angleterre, la France, l’Italie et l’Espagne, l’Au¬ 
triche, la Grèce, l’Allemagne même, résolues fer¬ 
mement à s’y opposer, on pourrait dire, sans exa¬ 
gérer ce jour-là, qu’il n’y aurait plus d’Europe. 

Depuis le traité de Berlin, la Russie paraît avoir 
donné à son ambition un autre but. Elle a renoncé 
à s’emparer de Constantinople : elle la tourne. 
Par delà le Caucase, elle a étendu son empire en 
Asie; la Perse n’est plus indépendante que de 
nom; la domination anglaise elle-même est me¬ 
nacée dans l’Inde. Encore un quart de siècle et 
la Russie poussera ses frontières, selon toute ap¬ 
parence, au sud jusqu’au golfe Persique, au sud- 
est jusque sur les bords de la Méditerranée, entre 
l’Anatolie et la Syrie ; on ne voit pas trop quelle 
force l’en pourrait empêcher. Et si ce programme 
s’accomplit, la Russie pourra se consoler aisément 
de ce que Constantinople lui a échappé. 

L’Autriche, elle aussi, a jeté sur Constantinople 
des regards de convoitise. M. de Bismarck, pour 
la consoler de la ruine de son influence en Alle¬ 
magne, lui a montré une proie à prendre vers le 
bas Danube : la presqu’île des Balkans la tente; 
elle fait les doux yeux à Salonique, en attendant 
jnieux, Mais la Russie, si elle renonce pour elle- 
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même à Constantinople, n'accepterait pas de la 
voir aux mains de l’Autriche; 1 Europe non plus 
ne se prêterait pas à cet arrangement. Il y a enfin 
un obstacle plus grand que tous les autres : 1 épo¬ 
que des conquêtes est passée pour la dynastie des 
Hapsbourg ; elle n’a pu réussir encore à faire un 
seul peuple des Hongrois, des Autrichiens, des 
Bohèmes et des Croates, ■— comment viendrait- 
elle à bout de donner la cohésion et l’unité à toutes 
les races qui se mêlent ici, de Belgrade à Salonique 
et de Bucharest à Constantinople? C’est de la 
Turquie elle-même, non pas du dehors, que doit 
surgir le maître de demain, celui qui chassera 

le Turc et qui le remplacera. 

Je ne crois pas que ni les Serbes ni les Monté¬ 
négrins y prétendent. L’ambition ne manque pas 
aux Roumains; mais il leur manque le nombre, 
la géographie, de plus, pour leur malheur, les a 
placés sur la rive gauche du Danube. Quant aux 
Bulgares, ils sont décidément trop rudes et trop 
peu civilisés encore pour qu’en un siècle comme 
celui-ci ils soient des candidats sérieux à 1 hégé¬ 
monie. 

M. Renan a donné à entendre autrefois que l’a¬ 
venir en Orient pourrait bien être aux Arméniens. 
Mais il faut toujours se défier un peu de M. Renan, 
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Il ne déteste pas le paradoxe, et ne prétend point 
que l'on prenne au pied de ia lettre tout M 
écrit. II a voulu donner quelques bonnes paroles 
aux Arméniens auxquels, à son avis, on ne rendait 
pas assez justice : il ne faut pas, je crois, voir autre 
chose que la fantaisie d’un homme d’esprit, dans 
la page bien connue à laquelle je fais allusion. 

L Arménien, ainsi que me le dépeignent tous 
ceux avec qui j’en cause ici, et qui l’ont pratiqué 
longuement, est à coup sûr fin, intelligent, rusé. 
Il comprend vite, plus vite même que le Grec; 
mais son intelligence est plus faite de finesse que 
de force. Dans les affaires, où il est entendu et peu 
désintéressé, il comprend mieux le petit commerce 
que le grand. Les combinaisons un peu étendues 
lui échappent; il n’ose pas hasarder; il est dé- 
pourvu de cet esprit d’initiative qui fait seul les 
grandes choses et qui ne va pas sans un peu d’es¬ 
prit d’aventure. Il est aimable, insinuant, et 
même, ajoute-t-on, peu sûr; mais U y a en lui un 
fond d’indolence et de mollesse qui permettent 
rarement à son habileté de produire tout ce qui 
paraîtrait en devoir sortir. Il a d’excellentes qua¬ 
lités de commis et d’employé; il n’a ni les qualités 
ni les défauts qui font ceux qui commandent. 

Loin de chercher à secouer le joug turc, il s’en 
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accommode fort bien ; il exploite ses maîtres, se 
rend utile à eux, indispensable même : il ne cher¬ 
che pas à les supplanter. Les Turcs le sentent si 
bien que,dans toutes leurs administrations, onren- 
contre aujourd’hui un grand nombre d’Arméniens. 
Ils savent qu’ils n’ont pas à les redouter. Aujour¬ 
d’hui, au contraire, ils ne veulent plus de Grecs 
dans aucun de leurs services publics. C’est qu'ils 
ont bien compris que le Grec est leur ennemi, 
un ennemi implacable et qui a juré leur mort. 

Ils ne se trompent pas, en effet, et si ce n’était 
un métier hasardeux que celui de prophète, je di¬ 
rais que le jour ne me paraît pas éloigné où les 
Grecs prendront leur revanche de la conquête de 
Mahomet IL J’ai été frappé en visitant Athènes, 
et je l’ai dit, des progrès extraordinaires accom¬ 
plis en quinze années dans le petit royaume de 
Grèce. Toutes les personnes que je vois ici, habi¬ 
tant l’Orient depuis un certain nombre d’années et 
le connaissant bien, sont unanimes à me parler 
des progrès accomplis, durant ce même intervalle, 
par les Grecs de Constantinople. 

Le Grec réussit dans les affaires. Il a la patience, 
la sobriété, l’esprit d’économie, l’exacte notion du 
calcul, l’amour de l’épargne qui sont nécessaires 
au petit négoce. Il a aussi l’audace, la connais- 
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sance des divers marchés, 1 intelligence générale, 
la décision prompte, dont a besoin le grand com¬ 
merce. Il se défend en Occident contre le Fran¬ 
çais, contre l’Anglais et l’Allemand, contre l’israê- 
lite, ici il tient le haut du pavé. La plupart des 
grandes fortunes de Constantinople appartiennent 
à des familles grecques. 

Le Grec a l'esprit naturellement ouvert. Il est 
curieux, éveillé, il aime à apprendre, et chaque 
problème l’excite. Toutes les personnes qui, à 
Constantinople, s’occupent d’éducation, lui ren¬ 
dent le même témoignage. Dans toutes les écoles 
de garçons et de filles de Constantinople, les Grecs 
tiennent le premier rang. Parfois ils ne sont pas 
les mieux doués; mais, garçons ou filles, ils ont 
tous ces deux qualités maîtresses : l’obstination 
et l’amour-propre; ils ont la volonté; ils redou¬ 
blent d efforts à chaque difficulté et en triomphent 
toujours. Les enfants des familles juives peuvent 
seuls entrer en comparaison avec eux. Après un 
temps plus ou moins long, ce sont toujours les 
Grecs qui prennent la tête des classes. 

Le Grec, qu’on a souvent accusé de servilité, est 
fier. S’il est capable d’employer la ruse, la com¬ 
plaisance même, pour s’avancer, il n’est jamais 
mendiant. Pas une seule fois, durant les semaines 
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que j’ai passées à Athènes, pas une seule fois du¬ 
rant le voyage à Olympie, je n’ai vu, ni un homme, 
ni une femme, hormis quelques malheureux es¬ 
tropiés, tendre la main. Pas une seule fois je n’ai 
vu un enfant demander l’aumône. Sur ce Pont de 
Galata,rendez-vous général de Constantinople,pas 
une seule fois on n’a imploré en grec ma charité. 
Ce n’est pas là certes une vertu médiocre, surtout 
si l’on songe combien il y a de misère en Orient. 

Le Grec est ambitieux et son ambition vient en 
grande partie de son patriotisme. Tous connaissent 
dès l’enfance l’histoire de la Grèce ancienne; tous 
sont persuadés que leur race est la première des 
races et qu’elle doit reconquérir sa gloire éclipsée. 
Dans la lutte à laquelle cette contrée sert de 
champ de bataille, ils sont persuadés que l’avan¬ 
tage leur restera. Et c’est en entrant avec plus de 
décision que tous les autres dans le mouvement 
de la civilisation moderne, qu’il ont compris qu ils 
pouvaient hâter l’heure de la victoire. 

L’instruction est la première de leurs préoccu¬ 
pations. C’est sur l’instruction qu’ils comptent 
pour distancer leurs rivaux. Tout Grec un peu 
riche qui meurt, avant de songer à sa famille, fait 
un prélèvement chantable sur son héritage en fa¬ 
veur de sa race, et cette charité va d abord aux 
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écoles. L’un des plus superbes monuments de 
tamboul est cette université grecque qui s’élève 
dans le quartier du Phanar. Il n’est pas un enfant 
grec, ici aussi bien qu’à Athènes, qui ne sache de 
bonne heure lire et écrire. Il n’est aucun adoles¬ 
cent, s’il a manifesté quelques dispositions, au¬ 
quel on ne facilite les moyens de s’instruire- 
peut-être même y a-t-il quelque chose d’immodéré 
dans cette ardeur qui pousse la jeunesse grecque 
vers 1 enseignement secondaire ou l’enseignement 
supérieur, et vers les professions libérales. 

De jour en jour, le Grec prend à Constantinople 
une place plus considérable. Il garde ses défauts, 
et ces défauts tout le monde les connaît. Mais il a 
l ambition, il a l’intelligence, il a la volonté et 
1 énergie : son succès définitif n’est pas douteux. 

n jour ou l’autre, c’est lui qui remplacera le Turc 
à Constantinople ; et la France n’a pas d’autre vœu 
à former, car c’est pour l’Allemagne, et non pour 

notre pays que sont toutes les sympathies du gou¬ 
vernement turc actuel. 

, SlJe souhaite quelque chose à la race grecque, 
c est que son triomphe ne soit pas trop rapide. La 
lutte a été favorable aux Grecs et elle leur a fait 
déjà beaucoup acquérir : il leur reste des vertus à 
apprendre encore. Il s ont à se défier de leurjfinesse 
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d’esprit même; ils ont à acquérir le sentiment de 
la discipline, l’esprit politique, les qualités qui 
rendent digne d’exercer le commandement. Puis¬ 
sent les événements ne pas marcher trop vite pour 

eux ! 

Le jour où les Turcs auront été rejetés en Asie, 
où la Grèce sera de nouveau maîtresse de la Ma¬ 
cédoine et de l’Epire, comme elle l’est déjà de la 
Thessalie; où Smyrne et l’Anatolie, la Crète, 
Rhodes et les Sporades seront de nouveau des 
terres grecques, ce n’est pas à Byzance, dont 
l’histoire n’est pas à recommencer, que devra être 
reportée la capitale grecque; il faut qu’elle reste 
à Athènes, au pied de l’Acropole et sous la protec¬ 
tion de la vierge immortelle, Pallas-Àthéné, fille 
de Zeus, déesse de la Sagesse, et qui de son vrai 
nom s’appelle Raison, Force d esprit, Intelligence 
et Bon Sens. 


« 
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CHAPITRE IX 


DE CONSTANTINOPLE A BUCHAREST 


Il n’est si beau voyage qui ne prenne fin. 
Le moment est venu de songer au retour, et 
c est par la route du Danube que nous allons 
rentrer en France. C’est le U juillet, le jour 
meme de notre fête nationale, tandis que le 
drapeau aux trois couleurs est déployé sur tous 
les édifices français de Péra et de Galata, tandis 
que nos compatriotes établis ici vont assister à 
la réception del’ambassadeur,que nous faisons, le 
peintre Fournier et nous, nos préparatifs de dé¬ 
part. Nos amis Mercié et Esquié ont pris les de- 
vants, il y a trois jours déjà. 
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Nous dégringolons une dernière fois les pentes 
rapides et les escaliers qui se précipitent de Péra 
àGalata; nous payons notre dernier bakschich 
aux douaniers ; nous soldons les dernières complai¬ 
sances de notre drogman ; nous voici dans la Gorne- 
d’Or, à bord du paquebot du Lloyd qui doit nous 
conduire jusqu’à Varna, dans la mer Noire, où nous 
trouverons le chemin de fer de l’Orient-Express. 
Nous jetons un dernier regard sur Stamboul et ses 
mosquées, sur le pont de Galata et la Corne- 
d’Or. Reverrons-nous jamais tout cela?... 

Il est trois heures, la machine a sifflé pour la 
troisième fois, l’hélice du bateau se met en mou¬ 
vement et lance à l’arrière son tourbillon blan¬ 
châtre : nous voici partis. Le bateau, tout peint de 
blanc, est propre et gai, l’après-midi est superbe, 
et s’il est triste de dire adieu à Constantinople, il 
est impossible d’en emporter une dernière image 
plus radieuse. 

Nous voici dans le Bosphore ; bientôt les hautes 
collines de Péra nous ont masqué la vue de Stam¬ 
boul ; nous passons devant ces palais des sultans 
qui se succèdent sur la rive d’Europe, et dont le 
dernier a vu le « suicide » d’Abdui-Aziz. La rive 
d’Asie surtout est toute lumineuse à ces heures de 
l’après-midi. Nous voyons défiler devant nous le 
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château d’Europe et le château d’Asie ; tous ces 

villages heureux et comme en fête perpétuelle 

qui bordent les rives du Bosphore : les Eaux-Dou- 

ces d’Europe et d’Asie, Thérapia, Bouyouk-Déré. 

Il est cinq heures quand nous passons devant ces 

rochers, tant redoutés des navigateurs anciens, 

qui marquent la fin du Bosphore et l’entrée de la 
mer Noire. 

Et maintenant, nous naviguons sur cette mer, 
la mer inhospitalière, appelée par euphémisme la 
mer hospitalière, l’Euxin, qui a vu tant de tempê¬ 
tes, qui a si mauvais renom encore parmi les 
passagers. Mais la mer Noire est vraiment pour 
nous la mer hospitalière ; point de vent, point de 
ces lames courtes qui secouent les bâtiments 
d une si désagréable façon. Les côtes se sont abais¬ 
sées, puis ont disparu. C’est dans l’or et dans la 
pourpre que nous voyons le soleil se coucher. 11 
faut toute la bonne volonté qu’apportent une demi- 
douzaine de voyageurs pour éprouver ici le plus 
éger mal de mer. Mais ce qui est rude hélas 1 
c est la nuit; notre bateau, si propre en appa¬ 
rence, nous réservait de bien désagréables sur¬ 
prises et, à peine étendus dans nos cabines, nous 
nous sentons dévorés. Sitôt qu’il fait petit jour, 
tout le monde est sur pied, tout le monde court 
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sur le pont. La terre est de nouveau devant nos 
yeux, une côte basse, nue, triste, dont chaque 
tour de l’hélice nous rapproche, où bientôt nous 
apercevons, au milieu d’une rade mal protégée, 
les maisons blanches d’une ville : c’est Varna. 
C’est ici que nous allons descendre, et personne, 
à coup sûr, ne sera fâché de dire adieu au bateau 
du Lloyd. 

Ce n’est pas toujours chose aisée que de débar¬ 
quer à Varna. Les quais manquent, et quand la 
mer est un peu houleuse, on n’accoste pas sans 
peine, paraît-il, à l’escalier de bois de la jetée. 
Mais aujourd’hui la mer est bien unie : hommes 
et bagages, tout descend à terre sans encombre. 
A l’autre bout delà jetée, le chemin de fer nous 
attend. Nous apercevons des uniformes slaves et 
des figures qui n’ont plus rien du type turc : nous 
voici sortis de l’empire ottoman, nous sommes en 
Bulgarie; aucun douanier ne nous réclame de 
bakschish. 

Il faut ôter une illusion aux voyageurs qu’a pu 
tromperie mot Orient-Express et qui se figurent 
que le train-poste va de Paris à Varna. Le train- 
poste va seulement jusqu’à Giurgevo en Roumanie, 
sur la rive gauche du Danube ; mais de Giur¬ 
gevo à Varna la route est longue encore, et celle- 

16 
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là n’a rien de confortable, — absolument rien! 
C’est un chemin de fer parfaitement omnibus, par¬ 
faitement dépourvu de tout agrément et même de 
toute propreté comme de toute rapidité, que ce¬ 
lui dans lequel nous montons à Varna, et qui, en 
neuf petites heures, doit nous conduire jusqu’à 
Routschouk. 

Je doute qu’il y ait au monde une contrée 
moins pittoresque, plus déshéritée et plus triste 
que cette partie de la Bulgarie que nous traver¬ 
sons, de Varna à Routschouk. Ce sont des ma¬ 
rais d abord, où l’on sent qu’habite en permanence 
la fièvre. Çàet là, au milieu des joncs et des ma¬ 
récages, quelques chaumières ou plutôt quelques 
huttes misérables, quelques paysans au visage 
maigre et maladif, quelques troupeaux de bœufs 
aux longues cornes, qui font songer à des buffles, 
quelques troupeaux de moutons noirs, quelques 
bandes d’oies blanches. De distance en dis¬ 
tance, on s’arrête devant un village de chétif 
aspect. 

On ne peut s’empêcher de plaindre les malheu¬ 
reux que le hasard de la naissance a appelés à 
vivre ici. À certain endroit de la route se trouve 
ce que 1 on appelle un buffet. Si j’ai un conseil à 
donner aux voyageurs qui nous suivront, c’est 
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<Temporter avec eux des provisions et de n’avoir 
rien à demandera ce buffet. 

Bientôt le terrain s’élève: le ralentissement du 
train suffirait à nous avertir des pentes que nous 
gravissons. A la plaine humide et marécageuse 
succèdent des collines crayeuses ; mais la monta¬ 
gne n’est guère moins triste que la plaine ; à peine 
un arbre çà et là, un noyer malingre ou un pauvre 
chêne. Partout des champs de blé que Y on vient 
de faucher et la teinte jaune pâle des chaumes. 
Le blé est la seule richesse de ce pays ; mais la 
terre est pauvre et les récoltes, hélas! sont mai¬ 
gres. S’il faut chercher quelque part le paradis 
terrestre, ce n’est pas en Bulgarie que les géogra¬ 
phes pourront s’aviser de le placer. 

Après avoir franchi ce haut plateau désolé, nous 
redescendons au nord vers la plaine; nous aperce¬ 
vons devant nous la verdure ; nous voici entrés 
dans le bassin du grand fleuve, le Danube ; bien¬ 
tôt il est devant nous, étalant sa large nappe qui 
brille comme un miroir sous les rayons du soleil. 
Nous arrivons à Routschouk, à la limite de la 
Bulgarie ; le chemin de fer nous arrête sur la rive 
même. C’est ici qu’un bateau va nous prendre 
pour nous porter sur l’autre rive, presque en face, 
à Giurgevo où nous attend le train-express. 
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Il ne faut pas le voir de trop près, au moins 
dans la seconde partie de son cours, le beau Da¬ 
nube célébré par les poètes et les musiciens autri¬ 
chiens, le Danube bleu! Il est sale, le grand 
fleuve, abominablement sale, aussi jaune pour le 
moins que le Tibre l’est à Rome. Il brillait tout à 
l’heure comme un miroir sous le soleil, lorsque 
nous le regardions en descendant la vallée, et 
maintenant que nous le traversons il ne nous of¬ 
fre rien qu'une eau bourbeuse et toute chargée de 
limon. Mais pourtant, en dépit de ses impuretés, 
c’est un fleuve puissant et superbe ; son courant 
est impétueux et la masse d’eau qu'il roule est 
énorme. A côté de lui, le Rhin et le Rhône ne 
sont que des rivières. Je n’ai vu ni le Volga, ni le 
Nil, ni le Gange, ni les grands fleuves des deux 
Amériques, mais l’impression que donne le Da¬ 
nube, que j’avais éprouvée déjà et que j’ai retrou¬ 
vée, c’est celle d une force delà nature superbe et 
terrible à la fois. On se sent ici comme en face 
d’une puissance auprès de laquelle l’énergie de 
1 homme est bien peu de chose. Qui tomberait en 
ce courant, et n aurait pour en triompher que la 
vigueur de ses bras, serait bien vite entraîné et en¬ 
glouti. Devant le Danube, on s’explique cette my¬ 
thologie hellénique qui avait divinisé les fleuves, 
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comme elle avait divinisé la mer, le vent, la tem¬ 
pête et la foudre. 

Le contraste est grand quand on a passé de la 
rive droite à la rive gauche du Danube, deRouts- 
choukà Giurgevo, de la Bulgarie à la Roumanie. 
Cette rive gauche du Danube est toute fraîche, 
toute verte, toute aimable. Partout de beaux arbres, 
des prairies joyeuses, des champs de maïs d'une 
végétation luxuriante, une plaine à perte de vue 
et d'une merveilleuse fécondité. Ici, la nature est 
l'amie de l'homme, et non plus, comme de l’au¬ 
tre côté, son ennemie. Une heure de train-express 
à travers cette plaine magnifique et nous arrivons 
à Bucharest. Les voyageurs pressés ne font que 
passer et continuent bien vite dans la direction de 
la Hongrie; le peintre Fournier est du nombre, et 
nous quitte ici. Nous avons heureusement plus de 
loisirs, et nous nous arrêtons à Bucharest. 


o. 
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CHAPITRE X 


EN ROUMANIE 


Bucuresci, c’est-à-dire, en langue roumaine, «la 
ville de la joie », tel est le nom officiel de cette ca¬ 
pitale de la Roumanie que nous appelons en 
France Bucharest. Si l’on veut être tout à fait dis¬ 
tingué et se conformer aux usages de la diploma¬ 
tie, c’est même, paraît-il, Bucarest, sans A, <ju’il 
faut avoir soin d’écrire. 

Bucharest était, il y a vingt ans encore, une 
grande bourgade avec beaucoup de ruelles 
misérables, de maisons en bois, au milieu des¬ 
quelles brillaient çà et là quelques maisons en 
pierre, appartenant à des grands seigneurs. Les 
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choses, en peu de temps, ont bien changé. Bucha- 
rest est maintenant une grande ville, jouant tout 
à fait à la capitale et ayant des airs de capitale. 
Elle a de larges rues, des maisons bien alignées, 
des tramways qui courent en tous sens, des co¬ 
chers qui vont d’un train d’enfer, un beau théâ¬ 
tre, des magasins de fort belle mine, des cafés 
luxueux, quantité de grands édifices qui viennent 
d’être construits et d’autres que l’on est en train 
de construire, des hôtels monumentaux sur le mo¬ 
dèle de l’hôtel du Louvre ou du Grand-Hôtel. 

De Constantinople ici, le changement est plus 
grand encore que le voyage n’a été rapide. Nous 
ne sommes plus en Orient, nous voici tout à fait 
en Occident. La patronne de l’hôtel où nous des¬ 
cendons a grand' soin de nous en avertir, car elle 
professe pour l’Orient un souverain mépris ; nous 
nous en sommes bien aperçus du reste lorsqu’il 
s’est agi de payer la note, car jamais note d’hôtel 
d’Ecosse ou de Hollande ne fut plus salée que la 
note qu’elle nous présenta. 

On a vite vu Bucharest quand on y vient en tou¬ 
riste seulement. Après avoir visité la cathédrale 
et deux ou trois églises byzantines modernes, après 
s’être promené une couple d’heures en \oiture, 
d’une petite éminence d’où la vue est assez belle 
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et assez étendue à un jardin public planté de 
beaux arbres, il ne reste plus grand’chose d’inté¬ 
ressant à regarder. C’est à une excursion à Sinaïa 
que nous consacrons notre journée du lendemain. 

Sinaïa est situé dans la montagne, à quatre 
grandes heures de chemin de fer de Bucharest, en 
se dirigeant au nord-est, vers la Hongrie, dont une 
trentaine de kilomètres seulement le séparent. 
Sinaïa, il y a quelques années encore, n’était 
qu un monastère orthodoxe, habité par quelques 
caloyers ; mais le roi et la reine de Roumanie ont 
pris ce lieu en affection, ils s’y sont fait cons¬ 
truire^ une portée de fusil au delà du monastère, 
un palais d été, et, depuis lors,Sinaïa est devenu 
un des endroits les plus fréquentés, durant la 
belle saison, de la Roumanie. Les grands sei- 
gneurs s y sont fait bâtir dos villas \ do grands et 
vastes hôtels s’y sont élevés, et l’eau de Sinaïa est, 
dit-on, d une fraîcheur et d’une pureté admirables. 

On manquerait à tous ses devoirs, en venant en 
Roumanie, si 1 on n allait visiter Sinaïa. Il faut en 
convenir d’ailleurs, l’été est terrible à Bucharest. Si 
la vallée du Danube est glaciale en hiver, durant 
les mois de la chaude saison, le soleil s’y fait re¬ 
doutablement sentir. Point d’air, le plus souvent, 
et quand le vent souffle par hasard, ce sont d’ef- 
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froyables nuages de poussière qu’il soulève à la fa¬ 
çon du sirocco. Dans notre court passage, nous 
avons pu déjà nous en apercevoir. 

L’aspect est bien différent des deux parties de 
la route qui conduit à Sinaïa. Durant les deux 
premières heures, nous traversons une plaine 
immense, sans le moindre accident de terrain, 
une plaine, il faut bien le dire, d une prodigieuse 
fertilité. La récolte du blé s’achève. Elle n’a été 
que passable cette année, et la sécheresse l’a en 
partie compromise, mais les maïs sont admira¬ 
bles; nulle part encore je n’avais vu de maïs aussi 
robustes, aussi drus, élevant leurs tiges avec une 
telle vigueur, et, pour ainsi dire, une telle exu¬ 
bérance de vie. La récolte sera magnifique. Par¬ 
tout, dans les campagnes, nous voyons hommes 
et femmes travaillant dans les champs ; tout ce 
peuple paraît actif, laborieux, et c’est une dure 
vie que la sienne ! Hommes et femmes, en ce 
pays, personne dans le peuple ne mange guère 
autre chose qu’un pain de maïs sec, mal fait et 
peu nourrissant, accompagné de quelques oignons. 
La seule boisson du peuple c’est de l’eau, et il 
lui faut compter encore avec un terrible ennemi, 
la fièvre, toujours menaçante dans la vallée du 
Bas-Danube. 
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Au bout de deux heures, la physionomie du 
paysage a changé. Devant nous s’élèvent des col¬ 
lines, et, derrière ces collines, des montagnes ; 
ce sont les Karpathes qui séparent la Roumanie 
de la Hongrie. La région devient plus sèche, les 
champs de maïs se font plus rares, et ici la cul¬ 
ture se transforme : c’est la région des vignobles. 
Toutes les pentes des collines sont couvertes de 
vignes; la Roumanie aujourd’hui n’en compte 
pas moins de 200,000 hectares, et chaque année 
la culture se développe. On vient ici de l’étranger, 
de France surtout, acheter ces petits vins blancs 
qui ressemblent aux vins de la Hongrie, qui ont 
peu de bouquet, mais qui cependant ne sont pas 
désagréables. Le phylloxerapar malheur afait déjà 
ici son apparition. 

Nous avançons toujours, et nous voici bientôt 
engagés dans la montagne. J’avais vu déjà en 
Grèce les lits des rivières servir en été de routes 
aux piétons ; le voyage à Sinaïa me réservait une 
surprise plus singulière : — le lit d’un torrent ser¬ 
vant de tracé à un chemin de fer ! Il est vrai que 
de temps en temps, dans la saison des pluies, le 
torrent fait des siennes, envahit la voie ferrée, ra¬ 
vine la chaussée, emporte les billes et les rails ; 
cet accident est arrivé pas plus tard qu’au prin- 
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temps dernier; mais il faut, n’importe où, vivre avec * 
ses ennemis et s’en accommoder de son mieux. 
On a refait la chaussée, replacé billes et rails, et 
notre train avance tout doucement aujourd’hui, 
en parfaite intelligence avec le petit filet d’eau 
qui glisse en sens inverse, dans le torrent qu’il 
remonte. 

La montée est pittoresque ; les collines à droite 
et à gauche sont vertes, couvertes d’arbres de 
toutes sortes, où peu à peu le sapin vientà domi¬ 
ner. Çà et là un village grimpe au milieu des ar¬ 
bres, sur les flancs de la montagne; çà et là un 
rocher nu se dresse à pic et montre ses arêtes 
vives, toutes blanches, ou ses pentes rapides, noir¬ 
cies par les pluies. Quand nous avons quitté Bu- 
charest, le ciel était sans un nuage, la journée 
d’été brûlante dès le matin..Il fait frais mainte¬ 
nant; le ciel s’est voilé; tantôt le soleil sourit, 
tantôt un gros nuage verse sur nous une ondée de 
quelques minutes. On se croirait en Suisse, et 
c’est vraiment une petite Suisse que cette partie 
de la Roumanie. 

Il faut maintenant que je fasse une petite con¬ 
fession. En nous rendant à Sinaïa, nous n’allions 
pas seulement visiter Sinaïa, nous allions répon¬ 
dre à une invitation à déjeuner au palais de Sinaïa, 
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« 

chez le roi et chez la reine de Roumanie. Par suite 
de quelles circonstances un Français s'est-il 
trouvé amené à déjeuner chez un roi, né Hohen- 
zollern, un républicain à s'asseoir à table à la 
droite d'une reine, — la chose serait un peu 
longue à expliquer, et au surplus n’intéresserait 
personne. 

Ce qui m’a paru le plus extraordinaire dans ce 
palais, ç’a été certainement de m’y voir, comme 
le doge de Gênes à Versailles. Notre entrée dans 
le palais n’a rien eu du reste de magnifique, car 
nous n’avons trouvé à la gare de Sinaïa aucun co¬ 
cher comprenant ni le français, ni l’anglais, ni 
l’allemand, ni l’italien, ni le grec, et c’est à pied, 
et en nous dirigeant nous-mêmes, qu’il nous a 
fallu chercher le chemin du château. J’ai grand’- 
peurque le déjeuner royal n’ait attendu ce jour-là 
par notre faute, car il était bien près d’une heure 
sonnant, quand nous sommes arrivés à la porte du 
palais de Sinaïa. 

J’aurais eu mauvaise grâce à taire cette visite, 
et il ne me semblerait pas non plus de très bon 
goût d’en raconter les détails. J’ai trouvé dans la 
reine de Roumanie une femme toute aimable, toute 
simple, toute charmante; elle a conquis tous ceux 
qui l’ont approchée, et j’ai subi son charme comme 
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tous les autres. Elle aime les lettres, elle les cul¬ 
tive, et c’est en français qu’elle a écrit elle-même 
ces Pensées délicates qui ont paru dans la Nou¬ 
velle Revue , sous la signature de Carmen Sylva. 

Quant au roi Charles I er , c’est à coup sûr un 
homme intelligent, bien au courant de toutes les 
choses de l’Europe, et un esprit juste. Lui aussi 
s’est montré tout simple et tout affable. J’ai bien 
peur, hélas! que nous n’ayons, sans le vouloir, 
commis dans cette visite bien des fautes contre 
l’étiquette des cours; mais nos hôtes semblaient 
s’appliquer eux-mêmes à nous faire oublier leur 
rang, et tout ce qu’ils nous ont montré, c’est un 
châtelain et une châtelaine nous faisant en toute 
bonne grâce les honneurs d’un château bâti et 
orné par eux avec amour, et d’un parc tout rempli 
de points de vue pittoresques. 

On ne peut s’empêcher de se demander quel 
avenir attend la Roumanie. Ayez bien soin de dire 
la Roumanie et non la Valachie ou la Moldo-Va- 
lachie; les Roumains tiennent beaucoup à être 
appelés Roumains. La Roumanie, depuis bien 
longtemps déjà, s’est efforcée de prendre sa place 
parmi les nations européennes. Le patriotisme ne 
lui manque pas, ni l’amour-propre, nL l’ambition, 
et c’est là pour un peuple la première de toutes 
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les forces. Elle a rompu avec les habitudes de 
l’Orient; elle a abandonné son costume national, 
dont aujourd’hui il ne subsiste plus rien pour ainsi 
dire ; elle envoie depuis longtemps ses enfants faire 
leur éducation en Occident; et si, aujourd’hui, 
c’est plutôt vers l’Allemagne qu’elle se tourne que 
vers la France, la chose s’explique par trop de rai¬ 
sons. 

Elle possède un sol d’une extrême fertilité. A 
la grande voie commerciale du Danube, elle a 
ajouté depuis quelques années un réseau de che¬ 
mins de fer déjà très développé. Elle est bien ad¬ 
ministrée, et les progrès qu’elle a faits sont incon¬ 
testables. Ce qu’elle a contre elle malheureuse¬ 
ment, outre les défauts d’une race qui a pris de la 
civilisation plus souvent encore les vices que les 
qualités, c’est cette redoutable ennemie qui s’ap¬ 
pelle la géographie, la géographie politique aussi 
bien que la géographie physique. Quand même la 
Roumanie parviendrait à recueillir de la succes¬ 
sion de l’empire ottomam la partie qu’elle con¬ 
voite, les Balkans ne seraient pas moins là pour 
l’arrêter au sud, la mer Noire resterait son seul 
débouché, 1 accès de la Méditerranée lui demeure¬ 
rait interdit. Mais elle est, de plus, étroitement 
serrée entre l’empire d’Autriche d’une part et l’im- 
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mense empire slave de l’autre, qui tous deux rê¬ 
vent de conquérir le bassin du bas Danube, et dont 
les ambitions seules se sont fait contrepoids jus¬ 
qu’ici. Quand arrivera quelque jour l’inévitable 
conflit entre l’Autriche et la Russie, qu’advien¬ 
dra-t-il alors de la Serbie, qu’adviendra-t-il de la 
Bulgarie, qu’adviendra-t-il de la Roumanie? Avec 
ses quelques millions d’habitants, comment celle- 
ci fera-t-elle pour résister aux convoitises de ses 
terribles voisins? Et, certes, ce doit être, pour l’un 
comme pour l’autre, une bien grande tentation 
que d’accaparer ce petit pays, riche et prospère. 

C’est en vain que depuis cinquante ans les di¬ 
plomates s’appliquent à engourdir cette grave 
question d’Orient, qui périodiquement se réveille. 
Elle se posera et d’une façon impérieuse avant 
que ce siècle ait pris fin. Ce jour-là, elle ne sera 
pas seulement aux Dardanelles et sur les rives du 
Bosphore, elle sera au moins autant dans la vallée 
du bas Danube. C’est un sort bien chanceux que 
celui des petits Etats à une époque où tant d’énor¬ 
mes agglomérations d’hommes se sont formées et 
où le droit politique continue, aussi bien qu’aux 
âges barbares, à s’appeler la force, et je m’explique 
sans peine les appréhensions des hommes d’Etat 
roumains qui sont vraiment patriotes. 




CHAPITRE XI 


SUR LE DANUBE 


De Bucharest à Pesth, le chemin de fer trans¬ 
porte les voyageurs en vingt-deux heures, les jours 
où ne passe pas le train plus rapide de l’Orient- 
Express. Mais nous n’avons fait en chemin de fer 
que la première partie du trajet. Les Portes-de-Fer 
du Danube, ces fameuses Portes-de-Fer que l’on 
dit un des plus grandioses spectacles de l’Europe, 
sont non loin de nous : il faut les voir, car savons- 
nous si l’occasion manquée se retrouverait jamais? 
Et le seul moyen de voir les Portes-de-Fer, c’est 
de remonter le Danube en bateau. 

A quatre heures et demie, le samedi, 18 juillet, 
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nous montons dans le train qui doit nous conduire 
d’abord à Orsova. Il est grand jour, le lendemain, 
quand nous arrivons à cette ville, où nous allons 
nous embarquer. La matinée est magnifique ; le 
grand fleuve jaune resplendit sous la lumière de 
Juillet. Orsova est une jolie petite ville, toute blan¬ 
che au milieu de la verdure. Le François-Joseph , 
sur lequel nous allons monter, peint en blatic et 
couvert de sa grande tente, a un air coquet et 
confortable; la douane autrichienne elle-même, 
qu’il nous faut subir, veut bien ne pas trop boule¬ 
verser nos malles : tout s’annonce favorablement, 
tout nous promet un heureux voyage. 

À peine avons-nous remonté le Danube pendant 
trois quarts d’heure que la vallée se resserre. Les 
collines s’élèvent et deviennent de véritables mon¬ 
tagnes. La nature, si riante tout à l’heure, prend 
un aspect sauvage : nous voici arrivés aux fameuses 
Portes-de-Fer. 

Il n’y a pas à dire, le spectacle est digne de sa 
réputation. Oui, certes, nous avons bien fait de 
quitter le chemin de fer et de prendre la route 
la plus longue! Ce que peut rêver l’imagination, 
même d’un Gustave Doré, est ici dépassé par la 
réalité. Le Danube, si large il y a quelques minutes 
et dont un kilomètre séparait les deux rives, 
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semble n’être plus maintenant qu’une petite 
rivière. A peine nous paraît-il plus large que la 
Seine au Pont-au-Change. Une énorme muraille à 
gauche, une énorme muraille à droite, s’élevant 
à pic à 200 ou 300 mètres, l’encaisse et l’enferme; 
il roule d’un mouvement furieux, rapide comme 
la flèche; quand les débris qu’il emporte et qui 
passent devant nos yeux ne nous montreraient pas 
l’énergie du courant, les coups de piston préci¬ 
pités de la machine suffiraient à nous prouver quel 
effort est nécessaire pour le remonter. Les mon¬ 
tagnes succèdent aux montagnes, tantôt à pic, 
laissant voir la roche aiguë et nue, tantôt couvertes 
de bois de sapins. Pas un village, pas un château : 
rien ici que la nature dans toute son énergie fa¬ 
rouche. Rien que ces deux puissances : la roche 
et le fleuve impétueux. 

Et pendant deux heures le spectacle continue 
ainsii grandiose et sauvage. Par moments, les 
montagnes s’écartent, le fleuve reprend sa largeur 
habituelle et s’épanouit; il semble alors un petit 
lac enfermé de toutes parts comme dans les mu¬ 
railles d’un cirque; puis les montagnes se rappro¬ 
chent, se rejoignent, et voici un nouveau défilé 
où le fleuve roule une fois encore comprimé, avec 
un mouvement furieux, se creusant çà et là en 
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violents tourbillons. Malheur à la barque que sai¬ 
sirait un de ces tourbillons! 

La lutte a été terrible ici entre ces deux puis¬ 
sances, l’eau et le rocher. L’imagination se reporte 
involontairement aux âges lointains qui en ont été 
les témoins. En ces temps, le sud de l’Autriche, 
la Serbie, les parties basses de la Hongrie ont dû 
longtemps former un lac immense, une véritable 
meroù tombaient, sans cesse et toujours, les eaux 
venues des Alpes, des montagnes du Wurtemberg 
et de la Bohème, des Karpathes; une infranchis¬ 
sable barrière les arrêtait, à l’ouest. Le duel a 
commencé. C’est l’eau qui a remporté la victoire; 
elle a trouvé dans ces murailles de granit les failles 
et les défauts, elle les a percées l’une après l’autre, 
elle a forcé les cinq ou six enceintes qui lui fai¬ 
saient obstacle, elle s’est frayé un passage enfin 
jusqu’à cette vallée au milieu de laquelle court 
aujourd’hui le bas Danube. Que de siècles a duré 
cette lutte! Les rochers seuls qui en ont été les 
témoins, et où d’âge en âge le fleuve a creusé plus 
profondément son lit, nous en pourraient raconter 
l’histoire. 

Les touristes admirent, et avec raison, les bords 
de la Meuse aux environs de Liège, les bords de 
l’Elbe, les bords du Rhin de Mayence à Coblentz; 
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mais, s’il faut parler de grandeur, rien de tout 
cela ne saurait être comparé, même de bien loin, 
à ce passage des Portes-de-Fer. Je ne vois, en un 
autre genre, que le Cirque de Gavarni, avec le 
Chaos qui le précède,qui puisse entrer en parallèle. 

Qu’on imagine, pendant une quarantaine de 
kilomètres, un amoncellement de collines et de 
montagnes jetées en tout sens, pêle-mêle, comme 
un immense troupeau ; qu’on se figure maintenant 
une masse d’eau énorme, rencontrant sur son 
chemin cette formidable barrière, ici tournant les 
obstacles, serpentant dans les intervalles ; là se 
frayant de vive force une route à travers quelque 
roche moins dure : — tel est le spectacle unique 
au monde, à la fois superbe et terrible, qui nous 
est offert. L’homme s’y voit en présence de forces 
auprès desquelles la sienne est bien peu de chose, 
et il y a je ne sais quoi de religieux dans l’admi¬ 
ration mêlée d’épouvante dont il est impossible 
de se défendre ici. 

Les Portes-de-Fer sont franchies; maintenant 
la vallée s’élargit de nouveau et par endroits de¬ 
vient immense ; d’énormes îles se sont formées de 
place en place, toutes couvertes d’oseraies, de 
saules et de frênes; de distance en distance nous 
nous arrêtons devant quelque village qui rit au 
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milieu de la verdure. C’est le dimanche ; le bruit 
des cloches, le son de la musique, les cris des en¬ 
fants viennent gaiement jusqu’à nous. Partout ci 
les paysans portent la longue blouse blanche, 
serrée à la taille d’une courroie, et qui flotte au- 
dessous commeun jupon ou une fustanelle ; ils por¬ 
tent aussi un large pantalon de toile blanche ; le 
costume n’a pas changé, depuis les bas-reliefs de 
la colonne Trajane. 

L’après-midi est admirable; l’eau du Danube, 
sans une ride sous le grand soleil, paraît toute 
blanche, toute laiteuse, comme cette mer que nous 
avons vue dans le golfe de Smyrne. Les arbres 
des îles basses, les arbres de la rive, s’y reflètent 
tranquillement. Çà et là passe quelque bateau à 
vapeur descendant la rivière, quelque chaland qui 
glisse rapidement au fil de l’eau, quelque barque 
effilée, avec ses deux extrémités relevées enpointe. 
Le spectacle est tout charmant, d’une harmonie 
de tons fine et exquise. Quel joli tableau un Claude 
Lorrain ou un Cuyp eût fait avec ce paysage qui 
estlà devant nos yeux ! Le soleil décline à l’horizon, 
puis se couche dans sa gloire : il est nuit close 
quand nous arrivons à Belgrade, et nous poussons 
ensuite jusqu à Semlin, d’où nous ne repartirons 
que le lendemain matin. 

17 . 
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Je me permettrai de donner un conseil aux voya¬ 
geurs qui viendront après nous ; qu’ils ne man- 
quentpas de faire en bateau à vapeur le trajet d’Or- 
sova à Belgrade, mais qu’ils reprennent le chemin 
de fer jusqu’à Pesth. Nous avions, nous, pris nos 
billets d’Orsova à Pesth sur le Danube, et vraiment 
nous avions eu tort. Le voyage dure bien près de 
trois jours, et les deux derniers sontles'moins in¬ 
téressants. Sans doute le Danube est toujours un 
beau fleuve ; les collines qui le bordent font sou¬ 
vent de belles lignes; les îles auxquelles il fait 
une ceinture d’or ou d’argent, selon les reflets de 
la lumière, sont luxuriantes de végétation ; on voit 
défiler devant soi nombre de petites villes, ou pit¬ 
toresquement situées sur quelque colline, ou bai¬ 
gnant leurs pieds dans le grand fleuve ; les cloche¬ 
tons carrés de leurs églises, surmontés de leurs 
toits capricieux, que couronne une boule d’or, ne 
manquent pas d’originalité. — On se lasse pour¬ 
tant et de ces collines, et de ces îles, et de ces 
villes et de ces villages, et du fleuve éblouissant, 
toujours calme, toujours uni comme un miroir. 

Nous avons ici trouvé d’ailleurs une chaleur ter¬ 
rible, la chaleur suffocante que nous n’avions ren- 
' contrée ni à Athènes, ni dans le Péloponèse, ni à 
Constantinople, ni à Brousse. Pas un souffle d’air 
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durant le jour, et la réverbération du soleil fatigue 
nos yeux sur le pont autant que la chaleur fatigue 
tout notre corps. Pas un souffle d’air la nuit, même 
en évitant de descendre dans les cabines, et ici 
hélas! aussi les coussins du salon sont infestés de 
vermine, aussi bien que les matelas des couchet¬ 
tes. On se lève plus las qu’on ne s’est couché, et 
la nourriture n’est pas faite pour réparer les forces. 
On voyage moins aujourd’hui sur le Danube qu’on 
ne le faisait il y a quelques années, et, les affaires 
étant moins prospères, le service s’est fort re¬ 
lâché. 

Un hasard m’a fait assister, entre deux repas, à 
la façon dont se fait sur le François-Joseph la les¬ 
sive du linge. Le garçon, un garçon qui nous sert 
à table en habit noir, coiffé à la Capoul, une rose 
jaune à la boutonnière, possédant toute la distinc¬ 
tion d’un ténor italien, a ramassé consciencieu¬ 
sement et mis en un tas toutes les serviettes du 
dîner. Il les prend une à une, les étale sur une 
table, répand sur chacune quelques gouttes d’eau, 
après les avoir détripées, et les empile. La pile 
faite, il reprend chaque serviette encore moite et 
la replie avec soin. Voilà la lessive terminée. J’ai 
voulu m’assurer si le procédé était habituel, et j’ai 
vu en effet, trois jours durant, la même opération 
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se renouveler avec la même conscience, et sans le 
moindre mystère d’ailleurs. 

J’imagine que, lorsqu’une serviette se trouve 
par trop tachée, on veut bien lui faire les honneurs 
d’un lavage pour tout de bon. Mais ce n’est pas 
chose ragoûtante de penser que l’on essuie, au 
souper, sa moustache avec une serviette qui a 
essuyé le matin, à sept heures et demie, lamous- 
tache d’un premier monsieur, et à midi celle d’un 
second monsieur, sans parler des divers messieurs 
de la veille et de l’avant-veille. Vous me croirez 
sans peine, si j’ajoute que, cette découverte faite, 
je me suis privé des serviettes du François- 
Joseph. On a, en Autriche, des idées sur la 
propreté un peu différentes des nôtres, et j’ai 
bien peur que la façon dont on faisait la cuisine 
à bord de notre bateau ne ressemblât fort à celle 
dont on y lavait les serviettes ! 

Enfin, à la fin du troisième jour, vers quatre 
heures de l’après-midi, voici la citadelle d’Ofen 
qui se montre à notre gauche sur une haute col¬ 
line ; voici à notre droite, dans la vaste plaine, une 
grande ville qui s’étale : — c’est Pesth, et nous 
quittons le François-Joseph, aussi contents d’en 
descendre, qu’àOrsova, nous avions eu déplaisir 
à y monter. J’ignorais encore le cadeau que m’a- 
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vait fait le beau Danube : il m’avait donné la fièvre, 
et je m’en suis aperçu dès le lendemain. 


J’arrête ici ces notes de voyage. On a assez parlé 
de Pesth en France cette année, pour que je n’aie 
rien à dire au lecteur qu’il ne connaisse déjà. 
Vienne, non plus, n’est pas à découvrir. De Vienne 
à Paris on se rend en vingt-sept heures si l’on 
veut, par le train de l’Orient-Express ; en trente- 
deux heures par la nouvelle route de l’Arlberg. 
Nous avons pris le plus long ; nous avons traversé 
la Bohème, nons sommes remontés jusqu’à 
Dresde, jusqu’à Berlin, et nous nous sommes ar¬ 
rêtés au retour à Nuremberg et à Heidelberg. Notre 
dernière station dans l’empire d’Allemagne, c’est 
Strasbourg, et celle-ci est vraiment douloureuse. 

Tout à coup un nom retentit aux oreilles du 
voyageur: Avricourt! Voici la France enfin. Nous 
entendons parler la langue française ; nous recon¬ 
naissons le tricorne des gendarmes français ; il 
n’est pas jusqu’aux douaniers français qu’on ne 
serait tenté de presser sur son cœur. Ah ! si le 
drapeau aux trois couleurs était là, qu’on le baise¬ 
rait volontiers ! . 

Nous roulons, nous roulons, de toute la vitesse 
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du train express à travers la Lorraine, à travers 
la Champagne, à travers rile-de-France. Partout 
on achève la moisson. Nous avons suivi la mois¬ 
son dans tout ce voyage. Nous l’avons vu faire en 
Grèce, nous l’avons vu faire dans la plaine de 
Brousse, nous l’avons vu faire en Bulgarie, en 
Roumanie, en Hongrie, en Bohème, dans l’Alle¬ 
magne du Nord et dans la Bavière ; la moisson 
que l’on fauche ici est une moisson française, et 
elle est belle, et elle va remplir de bonnes gerbes 
les granges des paysans, et plus tard leurs poches 
de bon argent. Le beau pays et le bon pays que 
la France ! Et comme on lui rend mieux justice 

encore quand on le revoit après l’avoir quitté ! 

; 

Paris, Paris, voici Paris! Nous franchissons les 
fortifications ; nous revoici dans la grande ville. 
On était parti joyeux pour un long voyage ; on re¬ 
vient, pour ainsi dire, plus joyeux encore. On va 
retrouver les êtres que l’on aime, le chez soi, la 
maison bien connue, où tous les objets sont 
comme de vieux amis, et ses habitudes de tous les 
jours ; et sa table de travail. Les fatigues, les en¬ 
nuis, tout est oublié; il ne reste plus que les bons 
souvenirs: le soleil delà Grèce et de l’Orient, dont 
on rapporte un rayon au fond de ses yeux, pour 
réjouir les tristes hivers parisiens. On accroche, 
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ici ou là, les portières, les tapis, les morceaux d’é¬ 
toffes brochées d’or, achetés au bazar de Constan¬ 
tinople. 

Vieux tapis de prière à demi usés par les ge¬ 
noux des fidèles du prophète, broderies dont l’é¬ 
toffe a plus d’un trou, soyez les bienvenus dans 
ce modeste logis, car souvent, en vous regardant, 
notre imagination retournera au pays d’où vous 
venez, et ce beau rêve des Mille et une nuits dont 
nous sortons redeviendra pour nous une réalité. 


FIN 
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